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পন্াপত জম্পর্কে সামান্য 


গন্ধে কিছু অন্ুরুদ্ধ লেখা, এমনকি চিঠিপত্র, তৈরি করতে গেলেও গায়ে 
জর আসে আমার । তেমন সঠিক গন্ভ খন-তখন পাই না; একবার হয়তে! 
বা বাল্যকালখেঁষ! সময়ে পেয়েছিলাম--তাই একটা ঘোরের মধ্যে “কুয়োতলা, 
নায়ী গগ্ঠরচন। লিখে বসেছিলাম। 

বাড়ির ইচ্ছা সবার যেমন থাকে, আমারও ছিলো । পরান্জীবী আমি 
ছোটবয়েসেই, পিতৃহীন। মনের মধ্যে তেমন পরাপর ব্যাপারটা ছিলো ন! 
বলেই হুম্বতে। বা একদিন থেকে বহুদিন কম্যুনিস্ট পার্টির সংস্পর্শে, কিছুকাল 
ব' আপন খেয়াল খুশিতে, প্রেমে বা! প্রেম-প্রকারে নিজেকে বয়ে যেতে 
দিয়েছিলাম । দায়িত্বশীল হয়ে ওঠার কথ। আমার তৎক্ষণাৎ । সবাই হয়। 
আমি হতে পারি নি। নিজেকে এক মাতুলের কল্পিত ধনসম্পদ-সিংহাসনে 
বপিয়ে আয়নার মুখোমুখি থাকতাম । থাকতাম কি? তাহলে তে। দুর্ভাগ্য 
আজ এতোদুর গড়াতে। না। 

আমার তেতরে একট! দ্রব্যের হদিশ আমি পেয়েছিলাম, তা হলো, যখন 
ষে কাজে হাত দিয়েছি তাকে ধরেছি প্রাপপণ। তাহ কম্যুনিস্ট পার্টি, 
প্রেমভালোবাস! প্রভৃতি যখনকার যা, তাতে আকণ্ঠ ডুবে থেকেছি। চতুষ্পার্শে 
দৃুকপাত করিশি 1 কস্ত এসবই শিবের গীত, আসল ধানভানা যথাণায শুরু 
করার দরকার । 

পদ্য খুবই আকম্মিকভাবে লিখে ফেলেছি। তখন নামকোম্তান্তে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে আছি। কলেজ থেকে কলেজের বাইরে ঘোরাফেরাই 
অধিক। ছাত্র মন্দ ছিলাম না, আজ মনে পড়ে, কিন্ত ছাত্রগতগুণ আমার 
শেষদিকে ঘুচে এসেছিলো। তাও কম্লি ছাড়ে নি, পরীক্ষা! দিতে বসেছি, 
উঠে এসেছি, বাড়ি থেকে পালিয়ে লুকিয়ে থেকেছি। জন্মগত সংশ্রবের কথা 
যেন আমি ভুলেই যেতাম মাঝেমধ্যে । তখন মামাবাড়ি থেকে আলাদ। হয়ে 
উল্টোভাঙার বস্তির মতন বাসায় উঠে গেছি। সংসার ছোটভাই-এর । আমি 
সেই ভ্রাতৃ-হোটেলে প্রায় নিখরচাস্ব থাকি। ছু ছুবার চাকরি করতেও গেছি। 
একবার স্তাক্সবি ফারমার, অন্তবার হিঙ্গুস্তান মোটরস-এ। অন্তত দ্বিতীয় 


চাকরি ছিলো খুব ভালে! আর বড়ো ধরণের। গলায় নেংটি না লাগালে 
চলতে না! লেগে থাকলে আজ পাক্কা সায়েব বনে যেতাম। গাড়ি-বাড়ি 
সমেত বড়োবাড়ির মছিল। এবং ডজনখানেক বালবাচ্চ।! নাতিপুতি ? তাও 
হয়ে যেতে পারতে। বা! পারতো না ! 

ছেড়ে দিয়েছিলাম, অর্থাৎ ন! যেতে শুর করপাম। মা তু একবার, 
বোধকরি, স্মরণ করিয়েছিলেন। তারপর আর কিছু বলেন শি। আমি, 
বলতে গেলে, তখন থেকেই আমার একধরনের নিজন্ব জীবনযাপন শুক করি। 
অহোরাত্র মদ থাই, অহোরাত্র পদ্য লিখি। অল্পবিস্তর দাড়ি চোয়ালে। 
লোকে বলত, একদম “আউট; হগ্সেছি! কেউ বলে গ্রেমে-বিফল, কেউ 
বলে প্রেম-নাম়ী বস্তটির কাছাকাছিই পৌছইনি। যা! বলে লোকে আমি 
শুনি তার একাংশ। শুনি আর কাল! হতে থাকি । একসময় স্বেচ্ছায় কাল, 
কানা, আউট্‌, এই সমন্তই হয়ে যাই। ভালোবাসতাম? সত্যি বলতে 
গেলে আজ, বাসতাম শা, একথাটিই মনে পড়ে। কেননা, আমি আমার 
চরিত্র ইতিমধ্যে পরিপূর্ণভাবে বুঝে গিয়েছিলাম_-ভালোবাসলে তাকে ঘাড় 
ধরে বুকের কাছে, তথা পায়ের কাছে এনে ফেলতামই। 

কম্ানিস্ট পার্টি ছেড়েছি। রা খুব তেড়ে ধরার পরিকল্পনা করেছিলেন 
বলেই হয়তে। বা। তাছাড়া তখন আমি বুঝতে শুরু করেছিলাম, আমি 
অলাযাজিক। ফলত সমাজ নামক বিশ্বমানবকল্যাণের কর্ম আমার ছ্বার! 
হবে না। নোংর! রাজনীতিকে ঘেন্না করতে শিথেছিলাম। 

তখন ঘুরে বেড়াই, শুধু ঘুরতেই ভালোবালি। কাধে ব্যাগ-ভতি 
তাড়াতাড়া পগ্ভ। লোকজনকে ধরে-বেধে শোনাই। আমার তখনকার 
ঘনিষ্ট বন্ধু তন্ময় সন্দীপ আর স্থনীপ দীপক । ওদ্দেরই ভরলাপূর্ণ কথায় তর- 
তর করে পদ্য লিখি । দেশ নামক সাগ্ডাহছিকে পাঠাই । ফেরত পাই। তখন 
আমার পদ্য সাগ্রহে ছাপতেন অগ্রণী-র প্রফুল্ল রায় উত্তরহ্রী ও সাহিত্যপত্র। 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় আর আশীষ বর্মন, আমার বন্ধুমহছলের বাইরে, 
আমাকে লুকিয়ে সাহায্য করতেন সাহিত্যব্যাপারে ; পরে জেনেছি। আর 
প্রশ্রয় পেয়েছি শ্রীযুক্ত বুদ্ধক্দেব বস্থর কাছ থেকে । কবিতা-য় তিনি আমার 
প্রথম পথ্য থেকে শুরু করে অনেক ছেপেছেন, যতর্দিন কবিতা পত্তিক! 
বেঁচেছিলে!, ততোদিন প্রান প্রতি সংখ্যায় লিখেছি । উনি আমার ব্যবহারিক 
জীবনেও সাহাধ্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন--ও'র গ্রীতিপূর্ণ কথাম্ম আঙি 
তুলনামূলক সাহিত্য” পড়তে শুরু করেছিলাম যাদবপুরে । 


আমি যখন লিখতে শুর করি তখন, এখন ধার্দের দশক-ওয়ারি নাম 
পঞ্চাশ, তাঁর অনেকেই প্রতিষ্ঠিত! তাদের অনেকেই আমার প্রাত সহাজু- 
ভূতিশীল ছিলেন, অনেকে ছিলেন বাস্তবিক বন্ধু। 

তারপর একদিন, কী ভাবে যে প্রকৃতপক্ষে এক! হয়ে গেলাম। সবাই 
একদিন এক! হয়। এতে বৈশিষ্ট্য নেই কিছুই। তবে আজন্মই একা ছিলাম 
আমি--এখন মেই একাকিত্বেও ভাঙন ধরলো । একার থেকেও একাতম 
হলাম। পগ্য আমি আকাশ বাতাস জল হাওয়া থেকে কুড়িয়ে পাইনি 
কোনোদিন। অনেকের যেমন পংক্তির পর পংক্তি অনায়াসে চলে আসে, 
আমার অভ্যাস তেমন নয়। লিখতে বসলে তবেই লেখা! তার আগে 
আমি কেমন যেন! যখন লিখতে বলতাম, তখন জলের মতন অনর্গল পছ্য-- 
এমনকি একটি বসায়, পঁচিশ-তিরিশ পদ্য লিখে চিৎপাত হুয়েছি। পথ্য লেখার 
পর আমার আর কোনে কায়িক শক্তি অবশিষ্ট থাকে না । তখন আমি শক্ষি-র 
মড়া। যখন পছ্য লিখি, যনে হয় আমি পাঁকজলে ডুবি । তখন আমার চেহারা, 
মনে হয়, বদলে যায়। মনে মনে কতো গালমন্দ করি, কতো ভালবাসার কথ! 
বলি, কতো ক্ষমা! করি চতুর্দিক-- এইসব করি। তখন পরিচিত কেউ আমায় 
লুকিয়ে দেখে, পাগল বলেছেন। পাগল ব! তৃত গ্রস্ত । 

আমি একধরনের ঈশ্বর বিশ্বাস করি! জশ্বর মানে বড়ো, যে আমার কথা 
শোনে, আমাকে শোনায়। সেই শ্বর-_ মধ্যরাতে যখন আমি অন্ধকার চৌরজী 
পার হই ব1 ট্রামলাইন ধরে দিই উন্মত্ত দৌড়-__সঙ্গে থাকেন। আমার পদ্ঘের 
তিনি, তুমি, সে-_ অধিকাংশ তাকেই উদ্দেশ ক'রে লেখা । প্রকৃতপক্ষে কোনে! 
মেয়েমাছ্য বা! ছেলেমাহুষ নয় | হলেও-_-তিনি থাকেন আড়ালে । 

এ-পছ্য ভালো লিখেছি, ও-প্ট! ঠিক জমেনি-_একথায় মনে মনে হাসি 
আমি। কেননা, বস্তত, যে কোনে! লেখকের পাই দীর্ঘ কাব্য-_তিনি লেখেন 
টুকরে। টুকরো! ক'রে, এইমাত্র । দেখতে হবে, তিনি আদপে লেখক কিন! । 
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হাতছানি, নীল হাতছানি দূর থেকে_ আমলকি ফলের মতো স্বচ্ছ 
নীল ভূগুদের মাঠ, ইটকাঠ, খরল্লোতা বেজি 
বালাকাল-__তৈমুর ! তৈমুর ! 


পরশুরামের কুঠার--১ 
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পছযট' শুরু করেছিলুম “শিলচরে নীল চাদ_-' এই বলে। কিন্তু, 
অবুঝের মতো সরে এলুম ৷ হয়তো নীল চাদ মানে শাস্তি ও ছুটির 
নিষস্ত্রণ। শিলচরে যুগলবান্ধবীর কাছে গিয়ে পড়ার প্রচুর বাসন 
ছিলো । যেহেতু যাওয়া হলো না__মনে হয়_সেহেতু পছ্চর অমন 
বধরতাই, ছিন্নভিন্ন ক'রে- শুদ্ধ ও সাধারণ “হাতছানি, নীল হাতছানি, 
লিখি, তারপর, হাতছানি কখনো কাছের নয়, সেভাবে দূরের, “দূর 
থেকে শব্দ । আমলকি ফলের সঙ্গে বাল্য বিজড়িত । বাঁলোর 
গণগুগ্রাম বহড়ু, তারও দক্ষিণপাড়া, পোড়ে জমিদারবাড়ি, ভৃগুদের 
গোট (গেট নাকি ! )-_খরক্রোতা। শব্দট1 কিছুতেই সে সময় বেজি 
দেখে মনে পড়ে নি--এতাবত্কাল চারপাশ ঘুরে-__যা হারিয়ে যায় 
তারই নাম খরন্োত। (নারা নাকি 1), ভেবেই আমার প্রিয় বেজি- 
পালনের বিশেষণ হিসেবে বসিয়েই, হাতে কর্ধি আর সপাংসপাং 
ভাটবনসংহার্‌, রমেশ মজুমদারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস-_ তাঁই 
অত্াচারী আর আহাম্মক “তমুর' নামে নিজেকেই চিৎকার ক'রে 
ডাকি । সেকালে এসব সম্পদ হতে।। তৈমুর প্রকৃতপক্ষে সেকালে, 
তৎক্ষণাৎ নী ভেবে থাকলেও, হয়তে। ভেবেছিলুম, বৈরাম খ।, কিংবা! 
পৃর্থাবাজ (না পূর্থীরাজ আরে। পরে ভেবেছি, যখন, গগনে গগনে 
আপনাব মনে কা খেলা-শুনি ) রাণ। প্রতাপ-আজ লিখে ফেলেই 
মনে হচ্ছে খোঁড়া তৈমুর সব চেয়ে লাগসই, সুতরাং সাক্ষাপ্রমাণহীন, 
১তমুরই ভেবেভিলুম, বলা ধায় । 


আজ ২”শে মে সকালবেল।, সমস্ত কলম ( বারণ কলম আর বে।ধহয় 
পাওয়। যাবে না কোনোটিন-__এক সময় পাওয়া যেতো।) হারিয়ে 
ফেলে উড-পেন্সিলে খস্‌ খস্‌ ক'রে লিখে চলেছি__ভিকটেশান নিচ্ছি 
ঘেন__কেনন। পছ্া লিখতে বসেও, আমি জানি না, কী লিখতে হবে 
বা! কী লিখতে চাই-_অনেকেই জানে । পদ্য লিখতে বসার আগের 
মুহুর্তে আমি পাতার চতুর্দিকে হিজবিজবিজ--ইকড়িমিকড়ি 
চামচিকড়ি কাটি। মাস্থষের চিহ্ন ফুটে উঠতে না৷ উঠতেই চিবুক 


ন্‌ 


ভবে দাড়ি টতরী করে পিহ-_ _মায়না-আ।পির বদলে আমার এসব 
স্ঞালো লাগে -_কখনে। পেয়ালাপিরিচ আকতে পারি নি। তো? 
যাই হোক । তৈমুর ! তৈমুর _-এর পর কিছুটা অন্তত পদ্য অর্থাৎ 
সারবন্দী শন্দ লিখতে হবে_ঘতো! সংাক্ষপ্ত হয় _ 


এখন প্রঙ্গত আমি ভাটকুল, বাস্তাব কুকুর বিবেচনা ভাস্টবিনে 

তাঁলবাঁধি, সনাক্ত তালগাছ বাজ পড়ে স্তস্থত। গিয়েছে 

তবু স্বাপীনতা প্রিয়, কলকোীসমেত ধরেছি কামড়ে শুপু- 
পোস্টার! পোস্টার ! 
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দ্বিতীয় অংশে বিশেষ কিছু খুলে বলার নেই । 

তৈমব ! তৈমুর !- পোন্টার ' পোষ্টার ! কিশোর বয়সে কলকাতায় 
এসে দেয়াল ওরা বলবানের কাপে ভাতা, “ঘোড়ার গুয়ের একটানা 
গন্ধ, শেয়ালদ। স্টেশন-তার সাষনে পাসিংশোন গাল-মচকানো 
সায়েব এইসব দেখেছিলুম | উপ্টোমুখে দ্বীন থেকে নেমে, হাত 
পা ছড়ে, যাতে কালি আর কিঞিঃ রক্ত মুছেছিলুম__তা। হলো 
পোস্টার ! লে রকম হরেক পোস্টারে গ। মুড়ে একদিন কম্যুনিস্ট 
পার্টি সেই থেকে বনুদিনই কমুযুনিস্ট পার্টি _তখন ছিলুম পদ্য-গগ্যর 
বিরুদ্ধে, কেবল বিপ্রব, শুধুই বিপ্লব আর সার্বজনীন সুখশাস্তি ! 

আজ নিজ মনের শান্তি আর স্বথ খুঁজতে ছুটেছিলুম শিলচর । 
ভাগ্যিস, গিয়ে ছুল ভাঙে নি-য্দি ওখানে স্থথ পাওকা না যেতোশ 


আবার নোঙর তুলে নিলে হয়_ জলের বেদনা! এক। জল বুঝনরে-_ 
অসীম রোদন 


নৌকায় অনেক কাল ভাস হলো। 
এখন স্থগিত 


ঘাটের সিঁড়ির মতে? হয়ে যাবে _পাথর ! পাব ! 


জা 
এক সময় ধলভূমগড়ে পেড়ে বেড়াতে গিয়ে ফিরিঅলাকে পাথর ফিও্রি 


করতে শুনেছিলুম । সেই থেকে মাঝেমাঝেই, কলকাতায় ছুপুরবেল?, 
হঠাৎ তার ভাক শুনি! এখানে পাথর বিক্রি ভালোই হতো । 


স্রতরাঁং, আমার ছেড়াখোড়া পঞ্ভ অর্থাৎ অকটি শেষমেশ ঈীড়াঁলে। 
তৈমুব ! তৈমুর !ল পোস্টার ! পোস্টার !-পাথর ! পাথর ! 


হাতছানি, নীল হাতছানি দূর থেকে _ আমলকি ফলের মতো স্বচ্ছ 
নীল ভূগুদের মাঠ, ইটকাঠ, খরক্রোতা বেছি 
বাল্যকাল-_-ঠতমুর ! মুর ! 


এখন প্রগ্হত আমি ভাটফুল, রাস্তার কুকুর__বিবেচন। ভাস্টবিনে 

তালবীখি, সনাক্ত তালগাছ- বাজ পড়ে সুস্থতা! গিয়েছে 

তবু স্বাধীনতা প্রিয়, করকোষ্ীসমেত ধরেছি কামড়ে শুধু-_ 
পোস্টার! পোস্টার ! 


আবার নোওর ভুলে নিলেশ্হয়__জলের বেদন। একা জল বুঝবে__ 
অসীম রোদন 
নৌকাক্ব অনেক কাল ভাস। হলো! 


এখন স্থগিত 
ঘাটের সিক্ডির মতো হয়ে যাবো পাথর ! পাথর ! 


তুমি আছো-__ভ্িতের উপরে আছে দেয়াল 


আমার হাতের উপর ভারি হয়ে বসেছে প্রেত 
ফুটপাতে শব্দ হয় ক্রমাগত 

বৃষ্টির মুখ-ঝেণিকা মেঘ দরে সরিয়ে দিলে। হাওয়া 

আমরা বিকেলবেলা চাদ দেখেছিলাম 

তরমুজের লাল কাট ফলার মত্তন ধরণী-সনুজ চাদ 


পৃথিবীতে যতো কঠিন সমক্সা ছিলে। সব টাদের নিচে জড়ে। হয়ে 
ততো কঠিন ছিলো না আশার 

চাদের মতন কোমল, পাংশু ছিলো জীন আমাদের-_জীবনাকাস্থ। 

পৃথিবীতে বদনা-গাড়ু পরিস্কার ছিলে। সোনার মতন 

সোনার মতন মুসলমান নেমে গিয়েছিলো ওজু করতে 

ওদের আল্লা করাতে খান্‌ খান্‌ হয়ে গিয়েছে কাল 
তার কাশফুল উডছিলে। হাওয়ায় ---তাঁব কানের টৈত। হয়েছিলে। 
নির্ঘাৎ কুটি কুটি" 


কুশাসনে বসতে আমার ভালো লাগে ন। 
ভালো! লাগে ন' আমার ইন্দ্রজাল-_-মোহরের গল্প 
আলিবাবা ভালে লাগে না আমার 
ভালো লাগে ন। আমার সাধারণতস্ত্র_ দেহ-বিল্রি 
আমেরিকার কোনো কিছুই ভালে! লাগে না ন্নামার- 
কেনেডির ম্বতাই আমার ভালো লেগেছিল ! 


আকাশমণির মাথায় হাওয়া লাগছে 
ফুল-বেলপাতা সমস্ত আমার হাত থেকে পড়ে গেলে। 
ডাকছে তক্ষক-_ শিবের খিঙ্গি লিঙ্গ করছে খা খা 
মাঠ ভেঙে রোদ্দ,র এসে পড়ছে গায়ে তার 
দেবতার সবই আছে-_ছাতা। নেই-_নেই ওয়টার-প্রুফ 
বৃষ্টির বিরুদ্ধে, ঝোড্ডে হাওয়ায় | 


শু 


দেবতাদের দেশে ইংরেজি মেই-_হিন্দি নেই 
নেই ভীষা কোনে 
ইংগিতে ইংগিতে বাংলাদেশের মতন কথা! আছে তার 
আছে যোগাযোগ আছে কলংকের ফাল-__ 
আছে চলাফেরা- 


দেবতাদের দেশে ইংরেজি নেই-_হিন্দি নেই 
আছে লরির আওয়াজ, মুক্তি-যুদ্ধ 
আছে গডনির্ণয় দেয়াল-ঘড়্ডি 


আছে সবই, যাকে তোমরা? বলো “এাঁসেট ! 
সৃত্যুর অনেক আগে জন্সেছি আমরা 
জন্ম আগে স্তর কাছে ঘেতে হলে পথ, 
পথের পরে পথ ফেলে ঘেতে হবে আমাদের 
সেখানে মাইল-পোষ্ট নেই _ নেই টেলিগ্রাক্-তাঁর 
স্বতার কাছে ঘেতে হলে পথ-_ 
পখের পরে পথ ফেলে যেতে হবে আমাদের 


তুমি আছো-_ভিতের উপরে আছে দেয়াল 

আছে কুলুঙ্গি, দেয়ালগিবি 

আছে আসবাব উপটোৌকন মেহগনি-খাট পাশবালিশ 

আছে পিকদানি পানের বরজ কাবুলি কলাগাছ 

আছে ঘেটে রুই হাতছানি শ্যাওল। দাম 

আছে প্রকত পিছিয়ে-যাওয়া শিশু ভোলানাথ শশানের ছাই 


তুমি ন। দিলে, আমার নয় কিছুই 

কেননা ভোমাক্স আমি বিবাহ করেছি-_ 

তোমার খেয়েছি লালা, কেটেছি পকেট- বগলের খাজে 
উপুড ক'রে দিয়েছি পাউডার-কৌটো। 

তোমাকে ভালোবেলেছি ভালোবেসেছি 


ঙ্‌ 


যেষন ক'রে কুকুর ভালোবাসে যেমন ক'রে মশারির গর্তে-গর্তে মশ। 
বসে বায় মৌমাছির মতন মাংসাশী 
পৃথিবীতে বাচার কোনো প্রয়োজন ছিলো ন1-- 
বৈতরণী পার হয়ে তারাপীঠ যেতে হয় 
আমাদের এঞ্সিন আমাদের লাল হলুদে-মেশ]1 বগিগুলো ফেলে 
গিয়েছিলো পথেই ! 


শাস্তিতে কিছুদিন বিদেশে থাকা চলে-_-দেশের অভ্ভুত 
গোলযোগ বিড়খনা ভালে! লাগে আমাদের চিরদিনই 

গাধা ভালো! লাগে, ভালে! লাগে রাযাদার উপর কাঠ-বরফের কুঁচি 
পরিক্রাণহীন খাটা-পায়খানা ভালো লাগে আমাদের-_ 
আমাদের দেশের যা কিছু আছে__পেপে গাছ 

ভালো লাগে আমাদের-_আমরা সুখী ! 


[ 


'তুষি আছে।__ভিতের উপরে আছে দেয়াল" অক্ষর কটির পিছনে 
যেন এমন অর্ধসত্য রাখা যেখানে ভিত-হার। দেয়ালেব স্থাপনও 
সম্ভব! পছ্যটির কাট।ছেঁড়া শরীর-ব্যাপী তিতিবিরক্ত ভাব আছে, 
তা লেখকের তৎকালীন মানসিক অবস্থার পরিচায়ক । অহোরাত্র 
বহ্িসেবনের পর সকালে কাপা আঙুলে ততোবিক দাড়িকমাবিহীন 
একটান। চলচ্ছবি--অর্থ অনর্থের মাঝামাঝি । ধর্মমুলক দাঙ্গার 
প্রতি ঘ্ুণাও আছে । ইতস্তত গ্রামের ইতস্তত ছবি, লেখকের 
বালাম্থবতি চব্বিশ পরগণার দ্বাদশ দেউল, চলনবিল, বামুন-পুরুত, 
মুসলমান পাড়া, রেলইস্টিশন, মৌচাক প্রৃতির-__সর্বোপরি, অতীত 
আব অস্তিত্বের মুক্মুক্ছ গোলযোগ আর কোলাহলের উপর দাড়িয়ে 
আছে এক বিহ্বল আর অর্ধসচেতন মৃত্তি--ঘ। তোমার, নারীরই 
চিরস্তন অভিপ্রায়-মাখ! ! 


জানেন ও কে? 


পাহাড়তলির বাড়ির নিচের টালিখোলায় 

জল পড়েছে 
জল পড়েছে ? নাকি শুধুই তুষার প্রপাত ? 
আকাশ জুড়ে উদ্টে দিয়ে কালির বাটি 
' হাওয়ায় ওলোটপালোট করে ছাতার কাঠি 
কে চলেছে ছাতার নিচে মুখটি ঢেকে 
জানেন 9৪ কে? জানেন ওকে? জানেন ওকে? 


[) 


শীতের বুষ্টি, দারজিলিং-এর ঘর থেকে দেখা । পায়ের কাছে 

চুল্ি দাউ দাউ । গাঁয়ে ভেড়ার চামড়ার 

মতন আউঝাউ লোম । কনকনে বাতাস বইছে বাইবে। বাতাস, 
নাঝড। তার মধ্যে জানাল। দিয়ে ছাতা মাথায় যাচ্ছে কে? 

এ সময়ট। কেউ পথে বের হয় না। ও বেরিয়েছে । ওকে? 
আমারু পার্খববর্তিনী ওকে চিনেছে | কিংবা, চেনেনি, মনে হয়েছে 
ও চেনেই, শ। হলে অমন ক'রে তাকিয়ে আছে কেন? 

তাই অকম্মাৎ ঝনঝন ক'রে ওঠে তিনসত্যির মতে। তিনভাবে এক 
জিজ্ঞাসা | 

জানেন ওকে? জানেন ওকে? জানেন ওকে? 

সুধু একটি ছবি । ছবির পর ছবি গড়ার পরিকল্পন। ছিলো, মনে মনে । 
এবং রহস্য গঠন । তার বদলে হঠাৎ ছেদ টেনে দিয়ে মনে 

হলো, এর পরে আর'কিছুর দরকার নেই । হিনভাবে একটি 
জিজ্ঞাস ভুলে ধরাঁর পর, উত্তর ন। পেলে স্তব্ধ থাকাই 

দরকার । শব্ধের স্তব্ধত। স্বীকার কর দরকার । 


৪ 


আলদাদের সম্পক 


ঈশ্বর থাকেন জলে 
তার জন্য বাগানে পুকুর 
আমাকে একদিন কাটতে হবে । 
"আমি একা: 
ঈশ্বর খাকুন কাছে, এই চাই-_জলেই থাকুন । 


জলের শান্তিটি তার চাই, আমি, এমনই বুঝেছি 
কাছাকাছি থাকলে শুনি মানুষের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
সম্পর্ক রাগাই দ; 


তিনি তে। মানুষ নন ! 
তাছাড়াও, দূরের বাগানে 
_-থাঁকলে, শুন্য দূরত্ব 
আমাদের সম্পর্ক বাচাবে ॥ 
2 


“উশ্বর থাকেন জলে'-_ স্থলে নয়, অন্তরীক্ষে নয়__ এই বাক্যবন্ধটি 
পাবার পর হুর রে চিৎকার ক'রে উঠেছিলাম, মনে মনে । ঘষেজাজে 
বেশ টানটান ভাব বোধ করেছিলাম ৷ আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তৎক্ষণাৎ 
ভাবি, এই ঘে আমি জানতে পেরে গেলাম, সেকারণেই তাকে 
আমার কাছাকাছি আনার একটি চেষ্টা দিতে হয় । এবং পরক্ষণেই, 
তার জন্তে বাগানে পুকুর কাটার পরিকল্পন। | 

আমি স্থলের লোক । জলস্থল পাশাপাশি এবং স্থল জলে 

বন্ধনে রাখে 1 বন্ধন এখানে 'বান্ুবন্ধনের মতন । আমার 
বান্ছবন্ধনে ঈশ্বর এই আলেখা আমাকে 

রোমাঞ্চিত করে । 


ভবু মাঝে মাঝে তাঁকে স্থলে আশা করি । স্থলের অন্য নাম 
প্রকাশ্ঠ । অস্তরাল নয় । অস্রাল থেকে আলোয় তিনি 
আসবেন, মাঝেমধ্যে । সবসমক্স নয় । 

জলে শাস্তি । শাস্তি স্থলে নেই__ 

এই বিবেচনা আমার বেশ কিছুদিন যাবত । 

আমি পাহাড় জঙ্গলের চেয়ে সমুদ্রতীরে ঘেতে ভালোবাসি । 
খুব উচ্ছন্ন বোধ করলে আমি নদী সমুদ্রের কাছাকাছি দৌড়ই । 
শাস্তি পাই । 

আবার স্থলে অর্থাৎ শহরে এসে তছনছ । 


৯১৬ 


শ্পিছনে চলেছে, থাকে দুর 


পিছনে চলেছে সে-ও, ভদ্রতাসম্মস্ত দূর থেকে 

আমাকে রেখেছে চোখে ; ভিড়ে ঢুকে দিতে চাই ধোক। 
সহজে হজম কবে ঘেন অন্যমনক্ ও বোক। 

কিছুট! সে, যথাসাধ্য * আর করে নিজেকে আলাদ। । 


পিছন চলেছে সে-ও, আমি চুপকি দিই, সরে পড্ডি 
ভাঁওা দেয়ালের পাশে শ্যাওলা মেখে ঘখন স্থগিত 
অকস্মাৎ চেয়ে দেখি দেয়ালের অর্ধধান ধরি 

স আছে দাড়িয়ে,তার উপস্থিতি সম্ভমজড়িত | 


৯৯. 


ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে রাখে আমার উপরে 

অথচ, প্রকৃতপক্ষে, দেখ। তার হয়তে। উধ্বের 

পাখি কোনে! ; আকাশে মেঘের গতি, কিংবা বুনিয়াদি- 
আমারই ছাতার নিচে আসে সে অক্রেশে, শামুকের 
মতন নিমগ্নপ্রাণ ; কাছে পাই তবু থাকে দূর ॥ 


ক 

এ কোনে। নারীর কথা নয়--আব্ছায়ায় দাড়ানো কোনে। 
পশ্গদ্ধাবক, যে আমার পিছনে পিছনে চলেছে ! আমি 

তার নিঃশ্বাস পিঠে অনুভব করছি ৷ ঘুরে দাড়াতে পারছি ন। । 
তার মুখোমুখি হতে যেমন আমার ভয় বা! ভদ্র বাঁধা, তারও বুঝি 
তেমনি । সেন্রত হাটছে না। আমি তাকে এড়াবার জন্যে গলি 
উপগলি ধরলেও, মে আছে । পিছনে আছে । 

কিন্ত, বৃষ্টি তাকে আমার ছাতার নিচে টেনে "মানে । 

পাশাপাশি আনে । একত্র করে। 

কাছে থেকেও, দূরে থাকে সে। 


আমার একট সময় এই ধরণের অস্থখ করেছিল | রান্তায় বেরুলে, 
বিশেষ ক'রে, আমার মনে হতে, কেউ আমার পিছু নিয়েছে । 

কেন নিয়েছে, শুধোবার সাহস ছিলো না। 

টের পেয়েছিলাম, বহুদিন পর, ও আমারই এক ট্রকরে1, যে বিবেচক, 
যে আমার নিত্যসঙ্গী, ষে খুব কাছে থেকেও বহুদূরে স্থাপিত । 


শুনেছিলাম, সঙ্গে আছেন 


তোমার কাছে শুনেছিলাম, সঙ্গে আছেন তিনি 
তাইতে। হিসাব রাখি ন। আর আমার বিকিকি'নর 
লাভ হলো, ন। হলে? ক্ষতির 

পরিমাণ তো সেই প্রগতির 

একটি মুখোশ, অন্যটি মেষ 

তাদের একটি শ্ুভারম্ত, অপরটি শেষ । 


তোমার কাছে শুনেছিলাম, সঙ্গে আছেন তিনি 

তাইতে। কোনে। পাই ন। হিসাব আমার বিকিকিনির 

এখন কিছু ভিক্ষা! পাবো? 

যঘ পথ তোমার এবং ভোমার, সে-পথখানি মাড়িয়ে যাবো ? 
সঙ্গে-থাকার কোথায় তিনি ? 

তোমায় আমি ঠিক চিনেছি, তাইতে। তাকে অল্প চিনি ! 


[) 

এখন কিছু ভিক্ষা পাবো ? 

(ব-পথ তোমার এবং তোমার, সেপখখানি মাড়িয়ে যাবো ?, 
_এই ভিক্ষার কথাট। বনু পদ্যে ঘুরেফিরে এসেছে । গ্রামের এক 
আক্দ/রবাড়িতে অন্পপূণী পুজা হতে। । সেই হুলুদবরণ প্রতিমা 
ছেলেব্লোর, তর ছুটি হাতে ভিক্ষাপাত্র। চাইতে গেলে এভাবেই 
চাওয়ার সেই স্থিরছবি আমার স্মরণে জ্বলজ্বল করে । 

তোমবে কাছে শুনেছিলাম, আমি না, তিনিই সঙ্গে আছেন । 
তাকে ঠিক চিনি না । তোমায় চিনি এবং তোমায় চিনি বলেই 
তাকেও কিছু চিনি__এই দাবি । 

এই তিমি ঈশ্বর নন। এই তিনি-রম্ণীর আপনজন । তার প্রতি 
তাচ্ছিল্যবশত এই “তিনি” সর্বনাম । 


৯৪ 


নিজ অন্তরে 


জলের ভিতর একটি ছুটি বিন্মুক এসে নাচে 

একটি ছুটি ফুল ফুটেছে বনের সকল গাছে । 

মন ভালে! নেই, বন ভালে নেই, ঝণ। ছিলে। ফাক্‌। 
কোথাও কিছ ভুল হয়েছে আমার মনে রাখায় । 
তাই প্রথিবী যথেষ্ট নয়, ধৎসামান্ত দিয়ে 

আমার চোখের সম্মুখে যায় তক্ষণি হারিয়ে__ 
অনেকগুলি পথ রয়েছে, একটি সবার জানা 

সেই সকলের পথটি ধরে আমার যেতে মানা ! 

বারণ কেন করে? 

মন ভালে! নেই, বন লে | নেই, নিজম্ব অন্তরে । 


[1 


অন্তরে মন ঘেমন, বনও তেমন আছে । সার্লা জটিলত। রহশ্ট সব। 
ঝিল্কের নাচ দিয়ে যার শুরু, সেই উলটোপালট তানাঁশ। শুনিয়ে 
নিজেকে বুঝ দেওয়া । নয়তে। বনের সকল গাছে মাত্র একটি ছুটি 
ফুল সম্ভব নয় । বোঝা যায়, নিজের ভালো না থাকাটা ৪ বনের 
গাছের ওপর শোপ নেওয়ায় কিছুটা কমছে । নারণাকেও শৃম্ত ক'রে 
দিয়ে নিজেকে তাব সমান কবা। 

এবং পথ অনেক, একটি পথই সবাব জানা-সেখানে ভিড, 
কোলাহল । সে-পথে ঘেতেও আমার নিষেধ । সেনিষেধ নিজেই 
নিজেকে ! বারণও নিজের । কেনন।, সে-পথ সুখের । 


১৫ 


দুরে এঁ যে বাড়িটা 


দূরে, এ যে বাড়িটা দেখছো। 
একসময় ওখানে বহুদিন ছিলুম, ছোটে? 
মশারির ভেতরে ছোটে! ছোটে। হাত-পা 
স্রখ, ছুঃখ ব্যথাবেদনার বাইরে, এ 
আপন মশারির ভেতর-দূরে এ যে বাড়িটা দেখছে! 
একসময় ওখানে বহুদিন ছিলুম ! 


আজ এখানে আছি । 


স্থছুঃখ ব্যথাবেদনার ভিতর 
কিন্ত আমার মশারির বাইরে 

খারাপ নেই । তখনো ঠিক ঘেমনটি ছিলুম 
আজো তেমন । 

গা-গর্ভি-ভর শ্যাওল।, ছোটো? 
হাত-পা বড়ে| কিন্ত কাকালসার । 

যাবার আগে বোঝা হাল্কা রাখাই রীতি 

নইলে যে বাহকদেরই কষ্ট । 


[7 
একসময়, বেশ কয়েক বছর উন্টোভাঙ্গার এক ঘরে । টিনের চাল 
ন্যাংটো ইটের বাড়ি । দূর থেকে দেখলেই মশারির চেহার! | 
মশাবির ভিতবেই শিশুর ঘুম, হাতি পা নাড়া ! 


১৩৬ 


এই বাড়িটা আমার মতন বড়ো একটি শিশুর মশারি : হাত পা-ব' 
অসহায় নড়াচড়া । যেমন আমার । কাজকর্ম নেই, 

ইচ্ছেও নেই করার । 

মনে পড়লো, আমি দূর থেকে বাড়িটাকে দেখছি । ফলত 
মশারির বাইরে আমি । বাইরেটাও খারাপ নয় । শিশুর 
আবোলতাবোল হাটায় বেশতো পিন গড়িয়ে যাচ্ছে | সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে, পাথরের মতে। শ্হির কিছু, যার গায়ে শ্যাওলা । 
স্থিরতার, অচলতার শ্যাগডলা । তবুঃ যেতে হয় । ক্ষয় অমোঘ । 
ধানার সময়, বাহক ব। মানুষের প্রতি দৃষ্টি । কষ্ট, শরীরের, ন। 
এদবারই ইচ্ছে করে | 


১. 


পরগ্তরামের কুঠার---২ 


নষ্ট মন্গুব 


কাঠের হলুদ ছাল, তবু যেন রেণুতে আপ্রত 

শীতে ফ্রান ওষ্ঠ তোর, পরবাসী শাসনে মধুব 
আধশোয়া জানালাম এ-গালেখা কবে উপর 
নিঃসজ প্রকোষ্ঠ মোর ধরি সনিণি হতে দৃঝ 

আব ছিলে পদতল, স্বতি তার করবোঞ্জ স্থপতি 
আরোগোর আশাহীন এ কী রোগ বরঝেছে কাতগে 
হরদয়ে মেবায় ঝড়, কিন্ত পে নিশ্চিন্ত অপোগতি 
স্বর্গের উজ্জ্বল শান্তি ঝাপ দিলে! অন্ন পাথরে । 
কে দোষী ? বিচার করো, অকারণ জডতামুখীন। 
খে তুষি চঞ্চল ছিলে অনাহত পতঙ্গেৰ মতে 
অলোকরহন্টে চুর, বাঁছে তার নিস্পভ নধান। 

সহসা কীভাবে হ'লে এতোখানি বাখায় সঙ্গত 

বরং আমারই দোঁষ-. - এক বৃষ্টি, মুখপেক্ষী ভায়া 
'আমাকে কবেছে নষ্ট মান্তষের করতলগত 
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লেখাটির শুরু স্থৃতিতে । একটা! সময়ে «লখার খাতার উপরে কিছু 
কিছু পরিচিত নাম লিখে ফেলতাম । প্রায় অকারণেই । তারপর 
সেই নামের চতদিক খুডে কখনো কোনো পছ্যে প্রথম নেমে 
আসতো | আমি চাশ বৃজ্জে সেই তামাম পরিপ্রেক্ষিত চোখে 
ধুকে ভাসিয়ে উলতান। | 

তেমনি কিছু পুৰনো হলুদ কাগজ হাতেও হঠাত আসাবপিছ্োের 

শুরু । কাঠের হলুদ ছাপে উপর হলুদ বেএ পড়েছে ।  বমণীর 
টউকরোটাকর্ষ। পি 1 জলস্াভবা, প্রভাঁময় | স্বপ্পেব উজ্জল শান্তি 
ইত্যাদি পংক্তি বয়ে যে ছবি, ত। জলপ্রপাতের ॥ পুরুষের প্রেম 
এভাবেই রমণীর প্রতি ধেয়ে আসে । কখনে' ভার প্রতি মায়া ও 
করুণা । নিজেকে নষ্ট মান্ধষের করতলে ঈপে দিয়ে বা নষ্ট করেও 
একধরণের আল্মস্খ । 


উঠি 


এ গ্বাছ 


একটি নিষ্পাপ গাছ আমাদের মাটিতে বসেছে 
বাস্তর নিকটে আছে, বুকভরা মায়ার নিকটে 
পিতৃপুরুষের লিগ্ধ স্ৃতির মতন কেশপাশ 

এলিয়ে রয়েছে ছায়া, সীমাহীন রোদের ভিতরে - 
ষেন ঠাণ্ডা প্রেম তাঁর কুয়োতল! নিয়ে আছে কাছে 
মানুষের মুখশ্ীর অগোছালো শান্তি ও অগ্নির 
পারম্পর্য মেনে নিয়ে, মেনে নিযে প্রকৃত চিন্ময় 
রূপ তার, এ গাছ আমাদেরই মাটিতে বসেছে । 


0 
প্রকৃতপক্ষে, এ গাছ মনেরই মাটিতে । সে গাছ গাছের মতন নয়, 
রমণীর মতন । রোন্দ,রকে, বস্তত্, প্রেম ভেবে নিয়েঞ্ ছায়াকে 
প্রেম হিসাবে ধর। হচ্ছে! কুয়োতল।- শান্তির ঝুপ, আমার 
লেখার মধ্যে মাঝেমধ্যেই | শান্তি আর আগুণ, আমার বিশ্বাস, 
সহোদর হয়েই আছে । এক অপরের ন। হলে »লে ন।। 

কিংবা! গাছ কোনে। ছুজনের স্বপ্পের সৌহা দে শিশু হিসাবে 
দাড়ায় নি কি? 

ঠিক যে কী বলতে চাওম়া--ত। পরিফার হতে পারেনি 

তেমনভাবে | 


টে 


কাগজের নৌক। 


এ-বয়সে একবার হুঃখের ভিতরে গিয়ে 

দাড়াবার ইচ্ছা হয় মনে 
কথা তারও কিছু আছে--আমাকে গোপনে 
জানাবার, ভুলে গেছি পথে ছেটে, নিছনায় খুমিয়ে 
কথ। তার ছিলো কিছু, বলেছিলো! একদিন যখন 
আমার শরীরে-মনে ছিটেফোট। কাঁপাস ছিলো না । 
এখনো! কিছুই নেই, গায়ে তাই লাগে ন। বৃষ্টির 
আদর, রোন্দ,র, রাগ £ ছায়। এসে ছোয় ন। সন্দেহে 
এ-মুত্তি মানুষ নাকি ? মায়া নাকি ? মতিভ্রম নাকি 


নিজেরও সন্দেহ হয়---মৌন হিম জলেব ভিতরে 
আসমুদ্রহিমাচল দেখেও সন্দেহ জাগে ঘোর 
হয়তে। মানুষ নয়, অন্য কিছু, অন্যতম কিছু: 
দুঃখের অশ্ক্ির মধো কাগজের নৌকা ভেসে ঘা । 


শ্ 


ছুঃখের অগ্রিণ মে কাগছের নৌকা ছবিটি ঠিক নিজেব পয়। 
শুনতে পাওয়। । ভেসে যাবার বা!পানট। আমার নিজের সংযোজন । 
ভাসাব কথ। তত। নর । পুড়ে যাবার, পৰংস হয়ে যাবার কথ। | 
কিন্ত, হয় না । হয়নি । 

দুঃখের ভিতবে সবদ। থেকেও মনে হয়, “যমন মনে হয়, জাবনে 
ব্ছুব।র দেবণারুনাথিব মধো ভেঁটেও, একদিন হঠাৎ নতুন সে-পথে 
হাটতে উপস্থিত । পথ নতুন নয় । এরকম ভূল হয় । হতে পারে । 
ছুঃখ সেই জন্ম থেকে ছু'য়ে আছে, দেহ ঘখন কাম্নাহীন: -সেই তখন 
থেকে । তাই গায়ে লাগে ন।। বুষ্টি, আদর, রাগ, বোন্দ,র, কিছুই 
যার গায়ে লাগে না; তাহলে সেকি মানুষ? 


৮ 


তু আনার 


দুঃখ কিছু গোপন এবং ছুঃখ কিছু কাছের 

হয়তে। আমার মধোও তার বসার জায়গা আছে 
ছুঃখ কিন্তু পাথর এবং ছুঃখ থাকে কাদায় 

ছুঃখ আছে বাইরে এবং ঘবছুষারে বীধা 

দুঃখ কিছু জমির বুকের শশ্য-খোয়া নাড়ায় 

দুঃখ, আমার স্থখের ঘরে পাবিস তো হাত বাড়া" । 


ভা] 


ছড়ার মতো! ঢঙে ছুঃখকে নিয়ে এতোলবেতোল শামলাশেতোল 
খেলছি ষেন ! তাকে বসতে পিড়ি দেবার মতন সচ্ছন্দে আলাপ 
করা । কোথায় আছে, কোথায় নেই । কাছের বলেই আমার 
মধ্যে বসার জায়গা দিতেই হচ্ছে । দুঃখ কোথায় নেই । সহজ 
ভাবে আছে। নিঃশ্বাস হয়ে আছে । তবু, ষেখানে তাকে মেতে 
দিতে চাচ্ছি না, ত। আমান ন্বপ্বের ভখের ঘর । ম্বপ্রের মধো হুঃখ 
সহজে আসে না। শাসতে চায় না) টলশেষ কারে, তাকে এতো 
খোশামোদ করার পর । 


১ 


এনাবে ছয় 


এভাবে নয়, এভাবে ঠিক হয় ন" 
নন্দীর বুকে বৃষ্টি পড়ে, পাহাড় তাকে সয় না 
এভাবে নয়, এভাবে ঠিক হয ন!। 


কীভাবে হয়? কেমন ক'রে হয় ? 
যেমন ক'রে ফুলের কাছে রয় 
গন্ধ আর বাতাস দুইজনে 


এভাবে হয়, এমনভাবে হয়। 


শে 

এই্‌ হওয়ার ব্যাপারটা, সত্যিই, কোনো হওয়া কিনা, জানি না । 
লিখে ফেলে প্রথম পংক্তি থেকে, নিজের দিকে তাকিয়ে এই উপলন্ধি। 
নদী বুষ্টি সয় । পাহাড় সয় না বলেই নদীতে পাঠায় । বুষ্ট নদীর 
আপন । পাহাড়ের নয়। বৃষ্টি নদীর প্রেম ভালোবাসা । 
পাহাড়ের নয়। 

তাই ঘেভাবে হুওয়। উচিত, আমার সেভাবে হচ্ছে না। কীভাবে 
হয়? জান! নেই। কাকে “হয়' বলে জান আছে । অভিজ্ঞতার 


সায় আছে। 


অন্ধকারে হারতে আসে হাত-- 
কে কাকে ডেকেছে অকন্মাৎ 
কেসে? কথা বলো, কথা বলে' 


শব্ধ নেই, শব্দ নেই কোনো 
শব্ধ নেই, শব নেই কোনো 


্ 

বিশেষ একটি ঘটন। পিছনে । মনে পড়ছে । কিন্ত সে ঘটনা, এমন 
কিছু নয়। সর্বদাই ঘটে । অর্থাৎ, ঘটতে পারে । সেই সামান্য 
আমাকে তাড়া দিযে গুটি তিনেক সাধারণ কথ 

লিখিয়ে নিয়েছে । 

বিশেষ একটি পক্লীর অন্ধকার বারান্দা । সবার ঘরে মানুষ । প্রীয় 
সবার দরজ। বন্ধ । মামি সিঁড়িতে বসে, একমনে পানীয় ঢালা- 
উপুড় করছি । কতক্ষণ পরে, আজ মনে নেই, বারান্দায় তার হাতে 
আমার হাত পড়েছে বীপা । দে আমাকে চান্স । ঘটনাটি খুব 
আন্তরিক তার চাওয়া ৷ 

অপ্রস্তত আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে 

গেলেও, সে হাত ছাড়েনি । নিচে কাদের গলার আওয়াজ । 
নিচে, ন। আমার ভিতরেই ? কে যেন কাকে ডাকছে । কে 
ভাকছে, মামি শুনতে পাচ্ছি। কেসে? উত্তর নেই। অন্ধকার 
বারান্দায় এ টানাপোড়েন । এ হতভঙ্ব ছবি । ছবিতে কোনো 
কথা নেই । কথা কে বলবে ? 


সত 


হারাতে হারাতে ভাকে 


আমার শিকড় নেই, ডালপালা নেই পাতা নেই 
ংসে ঘোর দুঃখ আর হাড়ে আছে বাতাস বহতা! 

আমার বাগান নেই, মাটি নেই, মাতৃভূমি নেই 

'সমার স্বপ্লের মধো গড়ে শুধু ধুলো ও পাথর । 


এই আমি, প্রথিবীর মানবের মবো এক জনই 
যার সব ছিলো, যার সন গেছে মকম্মীৎ নয় 
ধীরে ধীরে গেছে, গেছে থেমে-থেমে, একটি--একটি ক'রে । 


তা নিয়ে প্রকৃত কিছু বলার দঞ্কার ষেন নেই 
তা নিয়ে কারুকে কিছু বলার দরকারও যেন নেই 
অভিযোগ নেই, আছে হারাতে-হারাতে তাকে পাওয়। ! 
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মান্তষকে গাছ হিসেবে দেখ। আমার প্রিয় বাসন । বিশেষত 
নিজেকে | আমার শ্বভাবটা তাই । ধেখানে খাই শিকড় নেই | 
ডালপাল। বের হয় । দতাপুতা। বাতাসে! সেরকম গাছের, ক্ষোভে 
মনে করা৷ হচ্ছে, গাহত্ব লই । গাছের আকাশ পাভাল স্বপ্পের বদলে. 
এখন শুধু ধুলো আর পাথর । তাও অস্তির | 


০, 


হিজলী থেকে চিআপাথর বলে একটি ছবির গ্রামে গিয়েছিলাম 

কজন মিলে । বিকেল নাগাদ শালজঙ্গলের দিকে মন-মন কাজে 
গেছি। ভূরুর মতন টান। নীল রেখ' জঙ্গলের ওপার থেকে বরার 
মতন ফু'ড়ে একখণ্ড বাতাস । তারপরই হঠাৎ আধি। আমর! 
খরগোশের মতন খোয়াই মতো। জায়গাটায় মুখ গুজে শুয়ে পড়লাম। 


সে তত্পরতা দেখার মতো | ঝড়ের সঙ্গে মরাম উড়ছে । এন 
মিনিট ছুই, মাথার ওপর দিয়ে কী একট দুর্দান্ত ঘটন। ঘটে গেলে।। 
উঠলুম । ওঠার অবস্থা নেই । মরাম পাথরগুলে! পিঠ চেপে জ্জান্ত 
সমাধির বাবস্থা করছিলো প্রায় । স্বপ্পেব মপো ছ!ডা কী? 


পরের অংশে “কারুকে' শব্দটিই দরকাব । এএ প্রতি অভিমানবশত 
লেখ। হয়, অভিযোগ নেই- এইসব । অর্থ সবল, 
বাকাচোর। কিছু নেই । 


কে যায় এবং কে কে 


গাছগুলো আব পাথর এবং পাথরভরা কামিন 

বনের মধো 'শামি তখন বনের মধ্যে আমি 
মনের মধ্যে কেধে 

মনের মধো বিবাদ করে শ্বপ্র দেখায় যে ষে 

বনের ভিতর কে যায় 

মনের ভিতর বুষ্টি আমার বরাতিট1 ডেঙ্জায় 

কে যায় এবং কেকে 

এক ভাঙা ইট থাকলো পড়ে- হায়রে, আমার থেকে 
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পাথর শরীরে ভরা না, রক্তে, কাঠিন্যে ওরা পাথরেরই মতন । 
গোটা লেখাতেই "অন্যের যাবার কথা---মন ছেড়ে, বন ছেড়ে । 
আমি বাদ । 

আমি বনের ভিতর নিশ্চিত । সেই আমার মনের 

কথা এক ফাকে উঠেছে । বুষ্টি পড়ছে । সেখানে আবার আমার 
বর্যাতির জন্থে জীযগা চাই | যেন প্রাসাদ আমি, ইট আমি, 
সংগঠিত আমি | ছুটে। টুকরো! হতেই হয় শেষপর্যস্ত । একটা 
যায়, অন্যট1 থাকে । 

“হায়রে ছুংখব!চক্‌ ধ্বনি না কোনো, ফালতু । 

দেখন-ছুঃখ | বলতে হয় বলেই বলা । 


আয় কিছু জয় 


যদি আমার দুয়ার ভাঙে তোমার কথায় 
তার ছিলো সেই প্রবণত' 
এমন ক'রে ভাঙার ছিলো প্রবণতা 

আর কিছু নয়। 


যদি আমার হাদয় ভাঙে তোমাব কথাস্থ 

তার ছিলে! সেই প্রবণতা! 

এমন ক'রে ভাঙার ছিলো প্রবণতা 
আর কিছু নয় । 


রা 

আর কিছু নয়! 'এই ভাঙাভাড়ি তে সামান্যই | 

দুয়ার থেকে পরের স্তবকে হয় 

সর্বত্রই মিস্তিরির কড়া হাতের আওয়াজ উঠছে | £ময়েটিকে 
মিন্তিরির পাশে দীভ করিয়ে বল! হচ্ছে, 

ওর দোষ নেই, ওর প্রবণত ছিলো । দোষ সেই প্রবণতার !: 
পক্ষে তোমার, এবং “তার দুজন । তুমি বর্তমান । 

সে দুরস্বতি, কিন্ত প্রধান । 

তার কথাই আড়াল থেকে বলার জন্যে এই আয়োজন ৷ 
ভুমি পরোক্ষ, এবং, তোমার 

কথাতেই ভুয়ার, হৃদয় উভ্ভয় ভাঙছে বলে জান! যাচ্ছে 


চে, 


দযর়োজা। 


বন্ধ দরোজার বই ততোকেশি আধুনিক নয় 

জটিল পছ্যর মতো মানুষের কোগ্ঠা ও প্রেক্ষত 

ওর মতো! কেউ নয় ছোট বড়ো 'চঠিপত্র আছে-__ 
দাগ আছে, কাটা আছে এবং হলুদ হয়ে আছ 

ওর মর্মতল, ওকে মিন্তি এসে সময়ে রং করে । 
কিন্ত, যে দেখার ছ্যাখে ওর ছুঃখ সুখ ও সন্থিৎ্। 

ওর গায়ে চুনফালি, কড়া-কক্জা সমন্তহ আছে 

প্রসঙ্গে জডিয়ে আছে মাকড়সার শুকনে। দেহ, জাঁল, 
খিল খিড়কি সবই আছে মানুষের গুঢ স্থৃতি নিয়ে । 


মানুষের মুখ, হাওয়া ওকে করে জোতন্সায় প্রাবিত। 
রুগ্ন ঘাস শুয়ে থাকে, বিছানার প্রান্তে বসে মাছি, 
ংকর গোল ভেডে মেজেয় ছড়িয়ে পড়ে ধান 
মিলন বিরহ শ্লেম্মা একটি ঘর ভন্তি করে রাখে 
ফুলের পরাগে, ক্লেদে, অসাফলো, ডুবন্ত জাহাজ 
গ্বরের সমুদ্রে করে ওঠানাম! অন্ধকারে-বোদে ॥ 


ভা 

দরোজা আর বই চেহারায় ভারি একরকম : দরোজা খুললে ঘর । বই 
মেলে ধরলে ঘরের মতন সম্ভাবশা। 1 হয়ের ক্ষেত্রে যাওয়ার” ঢুকে 
পড়ার একট! ব্যাপার আছে । 

দরোজাপ গায়ে সবই । মানুষের সংসার এবং সভ্যতা এবং 
জীবনধাপনের প্রথমেই দরোজা। | মানুষের মখও দরোজার মতন । 
পদ্যট। 'যসময়ে লিখেছি, সে সময়ে শরী!র উড়ে-পুড়ে একসা! 


এ 


হাতের দিকে তাকাই--মনে পড়ে ইটচাপ। ঘাসের কথা । 

তেমন সাদা, “তমনই রক্তহীন । বিছানায়-বস! মাছি তাড়াবার 
সাধ্য নেই, এমন অবসন্ন সে, অর্থাৎ আমি. অর্থাৎ সেই সময়ের 
ইটে চাঁপা-পড়া জব্দ লোকটা । 

নিজের দড়ি-বাধ। ছবি দেখে লাফ দেয় লোকটা তৎক্ষণাৎ তাই, 
ভয়ংকর গোল] ভেঙে মেজেত্স পান' ছড়িয়ে পড়ছে । ধানের চাপে, 
হলুদের, পরাগের চাপে গোল। ডে যাচ্ছে । ছবিটা দেখিনি 
কখনো । সততা নয় । ধানের বংবর্ণের পাহাড গোলার মধো 
শাস্তভাবে থাকতে পারে না। দরোজ] খুলে অকম্ম!ত 

ছড়িয়ে পড়ার নামই ফেটে পড়ী। অসাকলো ডুবন্ত জাহাজ । 
স্বৃত নয়, অস্থির ও ছন্দোময় | 


লোকটাও এরকম । অস্থখের মণো স্থখে জলে ওঠে হঠা হু) 


টি 


এছিকছিজ 


মানুষের ভালোবাঁস। মানুষের কাছে 'ছলে। দামী 

একদিন, সুস্পষ্ট গন্ধ ছিল তার সন্নাসী গুহায় 

অর্থাৎ হৃদয়ে ভ্রাণ, মনংপ্রাণ ভক্তের প্রণামী 

নিতেও উতৎস্থৃক ছিল, চারিদিক আম্মহত্যাক।মী 

আজ, কেন? কী কারণে? জেনেও নিশ্চিন্ত স্থবিধায় 

মানুষ লুকিয়ে থাকে ঘাস হয়ে মনের গভীরে... 

সাড়া হীন, শরুতিবন্ধ, প্রজড় জীবিতমাজ্র প্রাণে 

মানুষই ছুটেছে দেখি মৃত্যুর নিষ্টুর অনুষ্ঠানে 

স।রবদ্ধ পোকা ষেন বাদলের, ত।ড়িত বিষের 

কিংবা! তারে। চেয়ে নীল, শোণপাৎশু, মালিন্যের হীরে-_ 

মানুষ ? মানুষই তাকে বলা যায়, অন্যকিছু নয় । 

উৎকৃষ্ট বিশ্বাস নিয়ে জন্মে যদি শিশুর হৃদয় 

এখনে আমার দেশে, তার কানে-কানে বলি আমি £ 

মানুষের ভালোবাসা মানষেরই কাছে ছিলো দ।মী 

একদিন ! 
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মানুষের ভালোবাসার দাম নিয়ে কথা উঠেছিল একদিন । 
ভালোমন্দ নিয়ে কথা উঠেছিল । কর্তবা অকর্তব্য নিয়ে । 
বাচা-মর নিয়ে । 

শহরে-বন্দরে হুতা। আত্মহত্যা গ্রামে-গ্রামান্তরে পৌছে গিয়েছিলো | 
চোরাগোপ্ত। এই বিচারে মৃতু অবশ্তন্তাবী | বাদল। পোকার মতো 
একদল কিশোর যুবকের ঝাপ, বাবস্থার মূল ধরে নাড়া দিয়েছিলো । 
দরকার অদরকারেব প্রশ্ন নয় । মানুষকে দান্ধষ বলে চিনতে কষ্ট 
হচ্ছিলো তখন | এক ঠাও। মৃভুদণ্ডাদেশ বহাল । আদেশের 
অধিকার কার, তেমন স্পষ্ট ছিলো না । পুরনো মানুষ ভালোবাসতো 
বাসতে পারতে? বলেই দীর্ঘদিন শোনা গেছে । মানুষ 

বন্ধ লস । 


সশন্ ও অন্হথীব 


স্পষ্ট সিঁড়ি থেকে তার পতনের শব্দ শোনা গেলো! - 
কিন্তু সে পড়ে নি; এক বাস্তবিক ভূবনভাঙার 

সকল সৌন্দমধ ছারখার হলে অধঃপ ভনের 

কমাগত শব্দ এসে আমাদের কান ধরে টানে _ 
মনে হয়, মানুষের কাছাকাছি স্থির দুঃসময় 

এসে গেছে, পরিত্রাণ কোনোদিকে শিকড় মেলে না 
দেখিয়ে দেয় না গর্ভ, আধারের কোণঠাসা খুলি - 
ষাতে কোনোমতে রাখা মানুষের অধীর মস্তি । 


মা্ষ পি পড়ের চেয়ে আজ নিচু সমাজে বসেছে 
প্রচ্ছন্ন সংসার 'আর অন্যদিকে কীক্তিনাশ! ডাব, 
বিপ্রবের, 

প্রতিটি গৃহ উপভোগ কবে নিহত, ঘাতকে-- 
করতে হয় তা না হলে আরে ঘে দুভভাগ্য অপেক্ষমাণ 
ছুস্বারে, সিডির নিচে, রাজপথে উজ্জল দুপুরে 

সশন্্ ও অস্ত্রহীন মান্ষের সভায় নির্জন | 


1 
মানুষের এই বদলে যাওয়া হঠাৎ কীভাবে সম্ভব হলো ? 
রাজপথের হতা? গেবুসহ্ছলির ক!জেকধন্রে চিড় পরাতে পারে না। 
মাঙষ যেন অন্ধ যন্ত্র। অনেকদিন রক্তপাত ছ্াখেনি বলে ঘেন 
রক্তপাতে তার পরোক্ষ সমর্থন আছে । মিড়ির নিচে, দনজায়, 
গলির মধ্যে দিনেছুপুবে রাজনীতি ন্যাংটে। খাড়া নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । বাধা দেবার নেই কেউ । নিঙ্গেকে নিয়ে পালাচ্ছে 
সবাই । মানুষ পিপড়ের চেয়েও তাচ্ছিল্যভব। কিছু! 
মনে হয়, এর চেয়ে বড়ো! ছুঃসময় আর নেই । 

৩১ 


পরশুরাম 


অন্ধকার আর একটি জমুক, ঘুমুক পাশাপাশি এ পাড়া গুলে। 
আমরা প। টিপে-টিপে বের হবে? তখনই 

মুখেব 9পব এ'টে নেবো মুখোশ 

হাতে নেবো টাঙ্গি, যাতে রক্তের দাগ লেগে আছে 

আমার নিজেরই বক্ত 

প্রথম দিন ওকে আমার নিজেব রক্ত খাইয়েছি 

দিয়েছি রক্তের স্বাদ, করে তুলেছি হিংশ্র সিংহ ঘেন 


ওক্তাদ গুবাও ঠিক যেমন-যেমন বলেছিলে: 
আমি ওকে তেমনি ধীরে-দীরে ক'রে তুলছি জাগ্রত 
বিষাক্ত, পোষমানা অথচ নির্ধাৎ ! 


ওকে শীতে তেল মাখিষে শান করাচ্ছি রোজ্জ 
গা মুছে দিচ্ছি গামছা 

নসিখিতে দিচ্ছি সি'ছুর পরিয়ে 

শোয়াচ্ছি বুকের পাঁশে, ষেন সহধমিণী-.. 


তারপর পা টিপে-টিপে নেমে পড়ছি রাস্তায় 
জমজমাট অন্ধকারে, অলিগলি, ঘর-বার সর্বত্র 
একজনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি যে-ক্ষত্রিয় হয়ে 
আমাকে তার ঘোর শক্র করে তুলেছে । 


[] 


আমাদের মধ্যে শরীরে মনে একজন ক্ষত্রিয় আর একজন ব্রাহ্মণের 
বসবাস । চিরদিন ! দুজন একসঙ্গে জেগে নেই । দিনরাতের 
মতো । এক জাগলে, অন্য ঘুমায় । এবং কখনো এই দুজনের 
জেগে থাকা আবশ্যক হয়ে পড়ে শিল্ের জন্টে, সমাজের জন্টে 
ছুজনের আবহমান যুদ্ধবি গ্রহ । 

নিজের ভিতরের সেই অংশ, ঘে বিচার চাম়-_-ে জেগে খুমোলে, 
তার ঘুম ভাঙ্গানো জরুবী হয়ে পড়ে । পৃথিবীতে কখনো-সখনে। 
শাস্তিব বিতর ঘটাতেই হয় । আপদ নিশ্চিহ্ন করতে হয় । পরশুরাম্‌ 
সেই কাজে নেমে আসে । মাছুষও নামে । অন্ধকারে গা ঢাঁকা। 
দিয়ে বিচারের নিজন্ব খাঁড়া হাতে নিয়ে । 

আমরা এমন ঘটনা দেখেছি । ভবিষ্যতেও দেখতে হবে । অস্ত্রকে 
জাঁবিত করতে হলে তাকে রক্তের ব্বদা, প্রয়োজনে নিজের, দিতে 
হবে । নতুবা সে ঘুমন্ত, মৃত, চলচ্ছক্তিহীন | দক্ষিণ হাতের কুঠার 
বাম হাত কাটে । স্বাস্থ্য রাখতে গেলে এমন কাটাছেড়1 অনিবার্ধ । 


৩ 


পরস্ুরামের কুঠার--৩ 


াঙ্গুষের মধ্যে খেকে 


মানুষের মধ্য থেকে, মাহুষের মধ্যে থেকে নয়-_ 
“আমি ছুভাবেই তাকে সবাস্তঃকরণে সমর্থন 

জানিয়ে এসেছি-এই এতোদিন, সম্পদে-বিপদে । 

আজ কোনোভাবে তাকে সমর্থনঘোগ্য মনে হয় 

তোমাদের কাছে? তার খেল ধূলা, গুড় আচরণ ! 
এর চেয়ে বনবাস ঢের ভালো-_হিংশ্ে আছে নীতি । 

এখানে মান্থষে শুধু মুখে বলে ₹ নিশ্চিত সম্প্রীতি 

আছে, আর আছে বলে মাঝেমধ্যে তুমুল টৈঠক 

বসে দলমতধর্মনিবিশেষ মানুষে মানুষে". 

কুকুরও কীর্তন গায়, 'ঠক। দেয় বৈরিগী বিড়াল ! 


চা 
মান্যকে এখন আর সমর্থন কর! যায় না। বনবাস অনেক ভালো । 
জন্তর হিতন্রতায় একধরণ্রে নীতি আছে । মানুষের হিং হও 
পিছনে কোনো নীতিই ষেন নেই । হিংস্র হতে হবে বলেই হিংস্র । 
কলকাতার সেদিনের রাজনীতির মধ্যে মানুষের দামহীন 
সহায়তার ছবি । 


৩৪ 


ক্ছাজয়, প্সৃতি, স্বদেশ 


মড়া পোড়ার গন্ধ নাকে আপছে 
হাওয়ার আগুপিছু যাওয়াও বন্ধ 
মালার ছেঁড়া ফুল নদীতে ভাসছে 
না বুঝে ভালোবাসার স্থখে অন্ধ 
প্রবানী পরবাসিনী ভালোবাসছে 
হৃদয়, স্বতি, দেশ, বনগন্ধ | 


ভুলের বোঝা করছে জড়ো, তুচ্ছ 
কাপড় কানি সোন। রূপার সঙ্গে 
আগলখোলা ঘরের কাথা কুচ্ছ 
এমন ক'রে মান্ষ ভালোবাসছে 
যেমন বাসে বনের পশুপক্ষী ৷ 


[] 


মড়ার পোড়ার গন্ধে বাতাসও চুপ ক'রে দ্রাড়ায় যেন, এঁ স্বৃতের 
মতো! । মৃত্যু, তার গন্ধ চতুর্দিক থামায়। গঙ্গার জলে ছেঁড়া 
'গাদাফুলের মালা দেখলে মড়ার কথ! মনে পড়ে । বুকে ভালোবাস৷ 
যায় না। হিসাবে কোনে! ভালোবাস! নেই । সেই ভালোবাসার 
থেকে প্রবাসী এবং পরবাসিনীর মুখ । পরবাস সবকিছু মিলিয়েই 
ভালোবাসে । 


ভালোবাসার ভুল কাখাকাস্তির সঙ্গে সোনারূপো। বেঁধে নিচ্ছে । 
বিদায় এখন । সেই বিদায় বেলাক় বিষগ্রতায় তাঁর রাজহাসের 
গ্রীবা। হাসের উপস্থিতি থেকে পশুপাখি আর মানুষের সমান 
ভালোবাস! । ব্যাপারট। ভালে! নয় । পশুপাখির ভালোবাসাবাসীকে 
স্থির ও সচেতন বলে না কেউ । 


৩৫ 


দেই দুটি হাভ ছোটে 


মন্মেনটের নিচে, অন্ধকারে ক্রুদ্ধ বাংলাভাষ।--" 
হিৎআ ছুটি হাতি ঘোঁরে মচুষের কচ পানে ব'লে 
অন্ধকারে, হিংসাছ্েষ হত্যাপরায়ণ সেই হাতি 
একদিন ছিলে। ছে।টো, একদিন সংশ্সি্ মায়ের 
বুকের ওপর থাকতো, আকুল মুখের ফুটো বৌটী। 
প্রাণপণ টেনে ধরতো1---সেই মুখে হিৎসা আোতোস্বানি 
সেই ছুটি হাত ছোটে সহোদর কণ্ঠের উদ্দেশে 


অন্ধকারে, ছপুর রোন্দ,রে-- 
কেন অন্ধ নয় জনক জননী £ 


কেন নয় বধির, জরদগব, লুল কিংবা পাথর নেশার 
মহাজ্সা ও মতিচ্ছন্ন! কেন নয় অজাতক, বিষে 
কেন নীল নক্ব এ সাগরের মৌনের মতন 

উপবে উৎকঞ্ঠ! বেখে অন্তরে নিস্পৃহ, স্পর্শহীন ? 
মন্ছমেনটের নিচে, শহরে-সংগ্রামে ঘরে-ঘরে 

আজ বাংলাদেশ জুড়ে ভোঁজসভা ভেঙে ছোটে হাত- 


স্তব্ধ বেল্সেজার রাজ। জনগণশুন্য বাংলাদেশে ॥ 


[2 
মনুমেনটের নিচে দুপুরের সভ। গড়িয়ে বিকেল ॥ 

বিকেল গড়াতে-গড়াতে সন্বে বাত । বরাতে অন্ধক।র থেকে 
কড়া কিছু বাংলা শব্দ ডেসে আসে 1! কোনদিক থেকে 
আসে ঠাহর হয় না । গর্জন ভেসে আসে । 

বিপ্রবের ফাঁক। ডাক ভেসে আসে । 

অনেকদিনই এসব শুনেছি । মনে হয়েছে কখনো, 

সেই গর্জমান গলার শেষট। বুঝি অন্ধকার জনসভায় 
লাফিয়ে পড়বে । রাজনীতির হিংসা আমার চিরদিনই 
মন্দ লাগে । রাজনীতির আব ধর্মের | 

একরকম হিংসা ছটোরিই । 


সেই হিৎস! থেকে অনবরত কিছু ছবি আর ঘটন] । 
বিশেষ রকম রাজনীতিবিশ্বাপী ছেলেমেয়ের হিংন্্র হাতের 
ছবি মানুষের কণ্ঠের উপর | 

সেই চাপ দেখে পশ্চাদভ্রমণ | 


৩৭ 


রাখো তোমার উদ্ভত পা 


তুমি একটু থামো, তোমার ছুপায় আমি সুপুর পরাই 

তুমি থামো» এক প' তুলে রাখো আমার হাতের উপর' 
রেখার উপর, তালুর উপর, রাখো তোমার উদ্যত পা 

ছুটন্ত এক নবীন ঘোড়া হঠাৎ যেমন থমকে ধ্াড়ায় 
তেমনভাবে, চোখের উপর, চিত্রকরের মাথার উপর 

আকাশ জুড়ে থমকে দীড়াও স্থির ষেন হিম পাথর তুমি 

এক এক রেখায় তোমায় ফোটাই, ফাটাই তোমার দাপট নখে; 
চোখ দুটোতে কাজল ঢেলে, করমচ। ফল করবে! গুড়ো 
উডাল দুপথ- আমার মায়ার দণ্ড ছুটবে পাহাড়চুড়োয় । 


৩৮ 


তুমি একটু থামো, ঈ্াড়াও, যেভাবে কাল দাড়িয়ে পড়ে 
যেন শকট, সামনে বাধা নদী কিংবা! সুমুন্দ,রের 

যেন বিপুল বাঘের মাথা তাদারিখেকে। আলোক গিলো। 
তুমি থামো, রাখো আমার হাতের উপর প্রতিশ্রীতি 
রেখার উপর, তালুর উপর, রাখো তোমার উদ্যত পা ॥ 


জা 
ঘোড়ার মতন ঘুরে দাড়াবে ছুরস্ত রমনীমুত্তি। উদ্ধত পা হাতের 
উপর রাখতে বল] হচ্ছে । চিত্রকর বা ভাক্কর ব! অগ্রসরমান প্পেম 
এই আকাশজোড়া শিল্পকাজের কাছে, চেহারাক্ম ষতোটাই ছোট মনে 
হোক- _অষ্টার অহংকারে সে-ও জ্বলন্ত । তার বড়োত্ব বিরাটত্ব 
পাহাড়প্রমাণ পাথরে নয়, দীপ্তিতে, তেজে । হাতের সামান্য ছেনি, 
তুলি, বাটালি নেই স্থল পাথরকে শিল্পে উন্নত করছে । নয়তো 
পাথরের মূল্য কী? তেমনি নারী | ছেনির ঘা” প্রেমস্পর্শ ন। 
পেলে জাগ্রত নয়, শিল্পও নয় । মাথার উপর ঘুরিয়ে একধরণের 
জালফেলার স্থিরচিত্র আমায় ভীষণ টানে চিরকাল । ছুটস্ত 
অশ্বমৃত্তিকে কে ঘেন মাথায় ঘুরিক্সে আকাশজোড়। রাখতে বলেছে ।' 
নিচে একরত্তি অশ্ব জলম্ত বিদযুৎরেখায় কবি । হাতে ছেনি, বাটালি, 
--এইসব । অন্তর্গত শক্তিতে ঘুমভাঙাচ্ছে পাথরের । 


৩৪ 


শুয়ে আছি 


শুয়ে আছি নদীর নীল জলে বিন্তকে মুক্তোর পাশে, মাথার কাছে 
লন, লঠনের ভিতরে মৌমাছি, মৌমাছির ভিতরে সাহান। দেবীর গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ, তার ভিতরে পোড়া চশমার 

খাপ, সেখানে বৃদ্ধার মুখের শ্মশানের ভাজ, ঝিনুকের অনাপাশে ও 
শুয়ে আছে, চোখের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে শ্রীচেতনোর গৃহত্যাগের 
ফটোগ্রাফ-_শুনা বিছানা, বুদ্ধদেব যখন আহত মরাল বুকে 
তুলেছেন আমি একটি বেখেলহেম-ফুলের পাতা! পুঁতেছিলাম টবে, 
এখান থেকে রাচী যাবার সহজ রাস্তা আমি জানি, আলাদা একটি 
টুরিষ্ট আপিস খোলার জন্যে তদবির করতে গিয়েছিলাম ডালহৌসী 
পাহাড়, সেখান থেকে আলমোড়া, সেখান থেকে স্থনীলের কাছে 
গিয়ে স্পর্শাতুর স্কচ মদ খেয়ে এসেছি আমি, মুসলমান ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে কুমীরের বাবস! করেছি, এ বাবসা থেকে কোনে। পরিচ্ছন্ন 
মেয়ের সঙ্গে সংসার গড়ে তুলবার সাধ হয়েছিল আমার, একটি প- 
ভাঙা চেয়ার পেয়েছি বারান্দার জঙ্গল থেকে, টিনের স্থুটকেশ 
পেয়েছি, রীংতা পেয়েছি, তালের পাখ। পেয়েছি । 


এবছরে ঘটন। দ্রুত ঘটে গেলে, ঘটনা! আর ঘড়ি মিললো না 
কিছুতেই, এবছর চাষিদেরও শ্রমদান হলো খুব, এবছর প্রচুর পাওয়া 
গেলে চিঠিচাপাটি, গত দিন কয়েক শুয়ে থাকার সময় পেয়েছি 
সবেমাত্র, আমি বসে-্দীড়িয়ে কিছুই ভাবতে পারি না কখনো । 
শুয়ে আছি নদীর নীল জলে বিনুকে মুক্তোর পাশে-কে আপন 
আমার? ক্ষতির কথা বর্ণনা করাই আমার কবিত্ব, এছাড়া সহস্র 
রকমের কবিত্ব তোমরা কত না করেছে ! তোমাদের কাছে গেলে 
আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে। 


গাছের ভিতরে যাওয়া আসা করার জন্য আমি নতুন ভাবে 
উপাঁসন। শুরু করেছি কাল থেকে, কাল থেকে মাইল-পোষ্টে নম্বর 
বসানোর কাজ পেয়েছি আমি এক, হাঁওড়া-ত্রিজ রঙ করার জনা 
এবছরেও কারিগরের নিমন্ত্রণ ছিলে! । ঝিহ্ুকের ভিতরে একটি ছোট 
ও সুঠাম গ্রাম বসানোর চেষ্টা আছে আমার, তার পৃবদিকে থাকবে 
নদী-__পশ্চিমে পাহাড়, হৃদয়ের কাছে ইস্কুল পাঠশাল! থাকবে না 
কোনো, সহশিক্ষার ব্যবস্থা, আমার তো মনে হয়, না থাকাই ভালো» 
এই গ্রাম পাতার কাজে উঠে পড়ে লেগে যেতে হবে স্থির করেছি, 
অনেকদিন বাদে আমাকেও বলবে লোকে “কর্মবীর আলা মোহন 
দাশ» কেউ বলবে অবিনাশবাবুঃ কেউ বলবেই না কিছু । 


শুয়ে আছি নদীর নীল জলে ঝিন্থকে মুক্তোর পাশে_ আমাদের 
স্বভাব নয় দরজ। বন্ধ করা! আমাদের বাড়ীতে বেশ হোটেল- 
হোটেল ভাব থাকবে একটা--এরকমই চাই, ও বলেছিলো জানলায় 
ভয়েলের পর্দা লাগাতে । আমি চোখ পাকিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলাম “ভুলে গেলে ?' ধরা মাত্রই ভেড়ার গায়ের পশম 
মেয়েমান্ছষ নিজের জন্য বাবহার করে, দখলের পর এই ্বার্পরতার 
জন্য আমি চিরদিন জ্ঞঘলিয়ে রাখলাম স্টপ. স্টপ ... 


এবার তোমাদের কথ। কিছু বলার জন্য আমি বদ্ধপরিকর -- 
তোমরা বনুদিন যাবৎ এদেশে আছো, তোমরা লোক ভালো 
একথ। অনেকেই জানে, অনেকেই জানে তোমাদের সঙ্গে আমাদের 


আত্মীয়তা আছে ॥ 


৪১৯ 


অন্ধকার দেয় ভাঝো বেশি 


উজ্জ্বলতা কতটুকু দিতে পারে, ঘ৷ দেয় আধার | 
যা দেয় আধার, পাপ, ছিন্নমুণ্ড, নরকের ধোয়া 
উজ্জ্লত। দিতে পারে সেই সব ? দিতে পারে নাকি? 


রোন্গ,র অনেক দেয়, অন্ধকার দেয় তারো। বেশি -- 
ছিন্ন ও বিচ্ছিন্ন মাংস রেখে দেয় মাটির ভিতরে 
মাজষের মজ্জ। পোড়ে শ্রদ্ধাময় অন্ধকার জরে 
রোদ্দ,র অনেক দেয়, অন্ধকার দেয় তাবো বেশি। 


প্রেম কিছু দেয়, কিন্ত প্রেমের হীনতা দেয় খুব 
বিরহ, গোপন মেঘ, হিংন্্র থাবা, জিহব। ও যন্ত্রণ। 
পধুদত্ত করে দেয় আনন্দে আনন্দে সারাদিনই-_ 


রোচ্দ,র অনেক দেয়, অন্ধকার দেয় তারো। বেশি ! 
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উজ্জ্বলতা, রোদ্দ,র, প্রেম_ এদের দেওয়া পধাপ্ত আর স্বাভাবিক 
এদের দান সাধারণ দান। কিন্ত, ঘার দেবার কথ নয়-_-সেই 
অন্ধকার ব1 বিরহ বা সমশ্রেণীর কেউ--সে দেয় অনেক বেশি । 
সবাইকে দেয় না । যে নিতে পারে, তাকেই দেয় । 


৪. 


ঘরে কেরা 


প। তুলে যে শূন্যে রাখো, তা কোন পাথর ধরবে হাতে €' 


ঝনণর উচ্ছন্ন জল, রাঙা মাছ গোধূলির আলো 
ধারাবাহিকতা নিয়ে পড়ে আছে সেগুনের ছায়া 
বৃষ্টি হলে এই দেশ মাছুষের ভিতরের কালো 
মুছে নেয়, টিল। থেকে সরে ঘায় হিংশ্র ছুটি চোখ 
মানুষ সাঁতারে নামে, ঝনণজল করে লাফালাফি 
সুঁড়িপথে চলে যায় ওর ও যুবক 
কাধে টাড়ি 

যতোবার ভুল ভাঙি, ততোবারই ভূল পথরোধ 
করে যেন চাদ, ঘেন সহস! চিতার ছায়াগুলি 
হলুদে কালোয় মেশ। মাতাঁল খটিক বনবাসী 

-্এইসব | 


৪৩ 


পা ভুলে যে শৃন্তে রাখো, তা কোন্‌ পাথর ধরবে হাতে ? 
পাথরের হাত আছে? হাতের আদরধত্ব আছে? 
পাথরের কী আছে যা তোমায় সন্মেহে কোলে নেবে ? 
চোখ খুলে দ্যাখো, আমি শৃন্যহাত বাড়িয়ে রেখেছি, 
সামনে ঝনাণার জল, রাঁডা মাছ, খেলাঘর, জুড়ি__- 
খেলা হবে, রেলা হবে, তবে তো! সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা ! 


পপ] তুলে যে শৃন্তে রাখো” এই লেখাটির পরের লেখা_ 
আনেকদিন পর ভিতর থেকে বাইরে এসে 

রাখো! তোমার উদ্যত পা হয়ে অকম্মাৎ দাড়িয়েছে । 

ছুটি লেখাতেই ঘোড়ার ছুটস্ত কদম । শুন্যে পা তোল! । 

রমণী যদি পদাঘাত করে, গল্লে-আখানে কোনো কথায় ঘেমন, 
তখন নাকি ছবি, এই ঘোড়ার কদমের মতন হবে 7? খোডার এই 
স্থগিত ভাব ঘুরে-ফিরে প্রেমের চুড়ান্ত বলে মনে হয়েছে আমার ॥ 
নিচ দিয়ে ঝর্ণী আর বনাংশ চাদ চিতা । হাত বাড়িয়ে রেখেছি 
আমি । পাথরের মতন হয় বিশ্বাসী হাত ! তাতে পা দাও । 
গ্রহণ হোক । খেলাধূলা হোক । 
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কেন বাবে ? 


শুধু কি আমাকে তুমি ছেড়ে ঘেতে পারো ? 

ছেড়ে যেতে হবে এই ঘরবাড়ি, দেয়ালের লতা 
নারকেল স্থপারিবন কিংবা! এক জীবন ব্যর্থতা 

এই সব, সমস্তকে- তাহাকে তে! ছেড়ে-আসা বলে ! 
ছেড়ে-আসা।, পথে-ভাসা, নিরুঙ্গেশ সম্ভব-সঙ্বলে । 
শুধু কি আমাকে ভুমি ছেড়ে যেতে পারো ? 
কিছুতে পারো! না যেতে পিছে ফেলে স্মৃতির তরণী__ 
যা কিছু সঞ্চয়, লোভ, গুরুতর জীবন পিপাসা_- 
তার মধ্যে পড়ে আছে, কী সে যাবে? কোন্‌ ভাবে যাবে ? 
যেতে গেলে এইসব ছোটখাট ব্যথায় জড়াবে-_- 

কেন যাবে? কেন ছেড়ে যাবে? 


[] 


আলাদ। ক'রে একজনকে ছেড়ে বাওয়। যায় না। ছাড়তে 
গেলে, পারিপাশ্থিকমমেত ছেড়ে যেতে হয়-_ অন্যকিছু, অন্য- 
কোন পারিপাশ্থিকে । ছেড়ে-আসার মানেই.তাই । কিংবা 
এই মানে নিয়ে ধন্ধ আছে। 

আমি মানে আমি বা ঘে কোনো পুরুষ । ছেড়ে ঘে যাবে, তার 
নাম মূলত নারীই । ছেড়ে যাওয়ার ব্যাপারটাকে অংকের 
মতো ত্বাভাবিক ধরে নিলে--কী সে যাবে? কোন্‌ ভাবে 
যাবে ?- এ ধরণের গুশ্ অর্থহীন হয়ে পড়ে । তবু, প্রথ্থ থেকে 
যায় । প্রশ্বের মধ্যে তখনো প্রেমের মায়া জড়ানো । এবং 
শেষত, শ্রন্দন | কেনযাবে? কেন ছেড়েযাবে? 

ছেড়ে যেতে গেলে ব্যথায় জড়ানোর ষে কষ্ট, সেই কষ্টুকু যদি ন 
হয়, তাহলে যথেষ্ট । বিচ্ছেদ যে এই সামান্য উপহার দেবে-_ 
প্রেম তা জানে। 


৪৫ 


এসে এসে ফাড়িয়ে আছে 


সে এসে দ্লাড়িয়ে আছে । 
দীর্ঘদিন হাটেনি বলেই--অনেক হাটার কষ্ট 
সে পেয়েছে আজ, এইখানে । 

কেন যে এসেছে, আছে, সে জানে না 

কেন যে এসেছে ? 

চায়নি কথনে। কিছু, চাওয়ার অভ্যাসও তার নেই 

আমর দিতেও আজ বাধে 

কাউকে কিছু কি আর দেওয়া যায়? দিতে লাগে ভালো ? 
ছুজনে আনেক আগে ছুইদিকে বেরিয়ে পড়েছি । 


সে এলে দাড়িয়ে আছে । আমার যাবার শক্তি নেই ॥ 
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এখানে ছুজন অর্থে পৃথক দুজন নয়__একজনেরই ছুটি ভাগ । 
এক অর্ধ দাড়িয়ে থাকে । কারোর জন্যে অপেক্ষা তার । অন্য 
অর্ধ তার পাশে এসে দাড়াতে পারে না । তার ভিতবে 

এসে শুয়ে পড়তে পারে না । ছুই, এক হুতে অনেক বাধা । 
তত্বকথা। নয় । নিলিগুভাবে, ছুজনকে আলাদ। করে দেখানো 
হলো। । এবং অনেকসময়, বোধহয় সবসময়ই, এই ছুটি ভাগে 
মেলানো কঠিন হয়ে পড়ে । প্রেমেও মেলেনা । হয়তে। 
শেষমেষ মৃত্যুতে গিয়ে মেলে-মেশে । 


৪৩৬ 


€কৌটো আল সিছুরদান 


বারে। ডজন পাতাল আমি বুকের মধো গেঁথেছিলাম 
হাটের মতন দরজা-আজানল। ঘাটের মতন গবাক্ষ তার 
বারো ভজন পাতাল আমি বুকের মধো শেঁথেছিলাম 
অনেকদিন অনেকদিন অনেকদিন তোমার খবর 
পাইনা হলো অনেকদিন, এখন শীতের ভোরের বেল। 
তোমার কোট প্যান্টালুন মাঠকোঠাযস মনে পড়ছে 
দশটা তাবু পাতা ছিলো দক্ষিণের ডিসির মাঠে 
দশটি রোরে। নদী চলছে দক্ষিণের মাঠের ভিতর 
তোমার কোটপ্যান্টালুন মাঠকোঠায় মনে পড়ছে 
হায়রে হাক হায়রে হায় হায়রে হায় শীতের ভোর 
আঙ্গুলগুলো শীতে কাপছে গলার স্বর শীত কাপছে 
পন্ডাশুনোও শীতে কাপছে গায়ের চাদর শীতে কাপছে 
সারারাতের তাড়। খাওয়। স্বপ্ন আমার শীতে কাপছে 
সারারাতের স্বপ্রে স্বপ্পে চমু খাওয়ও শীতে কাপতে 
একটি ঘর মাঠকোঠায় কবুতরের ডানার ভিতর 

গল্প গল্প গল্প গল্প টেবিল জুড়ে হাতের লাইন 
রেলগাড়ির ভাসা বাড়ির ভোররাতের শীতে কাপছে । 
চায়ের কাপে এধার ওধার ছুটি মুখের ওষ্ঠ অধর 

জন্মে যাচ্ছে, বরফ হচ্ছে ভিতরমক় “চায়ের লক্ষ্য-_- 
কেব্ল ছুটি মুখ দেখছে পরস্পর চোখে চোখে 

ভিতর ভর চায়ের লক্ষা তাদের '্রীতিপূর্ণ স্থে 
হাক্সরে হায় হায্সরে হায় হায়রে হাক্স বুকে স্ুটছে 
বারো ডজন পাতাল যার হাটের মতন দরজ্জ। জানলা 
বারে! ডজন পাতাল আমি বুকের মন্য্যে গেঁথেছিলাম 


৪৭ 


কোথায় গেলে। কোথায় গেলে! পাতালভরা কালো গভীর 
চোখের ভিতর চুর্ণসাজের মিহিজামের ভালোবাস। 
চোখের ভিতর মুখের ভিতর বুকের ভিতর জিভের ব্বাদ 
বারংবারই পেয়েছিলাম _ শেষ হয় না শেষ হয় না 
চোখের ভিতর মুখের ভিতর বুকের ভিতর শেষ হয় না 
শুধু আমার যৌন হাত আলিঙ্গন যৌন হাত 

খুঁজে পায় না খুজে পায় না চমকদার ভালোবাসার 
কৌটে। আর সিছ্রদান কৌটে। অ1র সিছুরদান। 


[0 
একটি পুরণে। প্রেম ছিলো । অনেকদিন তার খবর ছিলে! না । 
তার জন্য সি'দিরকৌটো কেন ছিলে । অর্থাৎ, ঘটনাটা বৃত্ত তৈরি 
হবার মুখোমুখি যখন- হাওয়ায় সুতো ছিড়ে গেছে, গোল 
ভোৌল ভাঙচুর তছনছ। স্মতি শরীর নিয়ে সামনে পিছনে 
কোলাহুল করছে, যেখানে আলিঙ্গন যৌনহাতের মধ্যে কৌটো। 
আর সিছুরদান খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । সংসাবের ছিরিটাই 
বা কী ?- বারো ভজন প1৩।প বার হাটের মতন দরজা জানালা ! 
মিহিজামের ভালোবাসা একট। কথার কথা । গোটা লেখার 
মধ্যে একট) কষ্টকর যন্ত্রণা সমুদ্রতীরে ঢেউ আর সাদ ফসফরাস 
আগুনের মতন ছড়ানে।। গোপালপুরে সাতদিনের মধ্যে 
একদিনে লেখা । একদিন দুপুরে, সামনে ভাঙা এ্যাক্ষোরেজের 
ছবি । এাঙ্ষোরেজ হোটেল । এখন সেখানে কোন সংসার 
নেই । থাকে না। 


৪৮ 


সুজি বেন পাচ্ছ 


তুমি থেন গাছ, ঘার ভাল এসে পড়েছে মাটিতে 
ছাঁক্স। লিয়ে, মায়া নিকে, পরিচ্ছন্স ফুল পাতা নিজে 1৮ 
নিশ্চিত কখনো ঝরে, ঝরে পড়ে সমস্সের হাতে-_ 
ভুমি ঘেন গাছ, ষাঁর ডাল এসে পড়েছে মাটিতে । 
বখন ঘেভাবে ঝরে, ফিরে গড়ে ঠিক সেইভাবে ! 
কিছু ছোটবড়ো নয় ॥। কিছু নক্স নবীন, পুরনো 
তুমি জানো, তুমি ঠিকই জানো । 


আমার দুরের অন্থমান | 


৪৯৯” 
পন্জবামের কুঠার--9 


তুমি ঘেন গাছ, যার ভাল এসে পড়েছে মটিতে-_ 
বাতাঁস হয়েছে তীব্র, ছায়া আছে, রোদ আছে রাতে ! 
একী সত্য? একী মায়া? থাকে শুদ্ধ কবিতা জানাতে 
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এই গাছ, গাছের আদলে রমনীমুন্তির দেওয়ার রূপ কবিতার মধ্যে-- 
এই দেওয়া ডালপালার হাতে, ছায়া মীয়া। ও পরিচ্ছন্নতা মিলিয়ে এই 
দেওয়ার আরেক নাম প্রেম ও সংসার । গ্রারস্তিও বলা যেতে 
পারে। 


ঝরা আর গড়ে ওঠার মধ্যে ষেমন গাছ, তেমন রমনীও । দেওয়া 
পাওয়ার মধ্যে অবমানন। নেই । নতুন পুরনো নেই । রমনীর পক্ষে 
জান সম্ভব। ঘে দেয় এবং যে পাঁয়-__তারই হিসাব । পুরুষ দূর থেকে 
অন্মান করে । তার দেওয়। ও পাওয়ার তেমন হিসাবনিকাঁশ থাকে 
না। এই তার চরিজ্র। 


ছায়। মায়! পরিচ্ছন্নতা ছাড়াও রাতের রোদ,র আছে! সেই 
রোদ্দ,রের অর্থ কী? প্রকৃত রোদ্দ'র আছে কিনা-_এসমস্ত শুদ্ধ 
কবিতা, ( অপরিশ্তদ্ধ কবিতা নয় ) জানাতে পারে । আর কেউ নয়। 
পারে কি? পদ্ধশেষের এই প্রশ্ন গোটা লেখার মধ্যে মুখ লুকিয়ে । 


এবার থেকে 


চতুর্দিক ঘুরে বেড়ালে বাড়ির ভিতর বাঁড়ির বাইরে 
যার আড়ালে গেলে- তাকে ভাকলে কেন ? 

এবার থেকে--ঘেবার তোমার সত্যমিথা! 

ছুই স্বরূপের একটি ভাঙলে 

এবার থেকে দেবার য। সব দিয়েই দিও 

যেন রাখলে রাখা যেত 

বাবার সুনাম গাঁটের পয়সা ভাড়াবাড়ি 

এপন বেড়াল দেখতে -_দ্দেখেতে 

কলুটোলার উন্টোফুটে চীনের রাজি 

মধু মধুর মাধুরীদের চেয়েও ভালো 

ভালোবাসার চেয়েও ভালো। 

ধর গলার গানের চকে, পুলিশ পুলিশ হুপিং-কাশি 
ততক্ষণে মাথার ভেতর 

যতক্ষণে পুলিশ পুলিশ 

দেয়াল থেকে দেয়ালগুলো। 

খুলে যাচ্ছে, গায়ের ভেতর 

আবশুলাদের প্রেমনিবেদন 

[তামার স্বতি চাপিয়ে দিচ্ছে মালেরিয়ার রুগীর মতো 
উল্টোপালটা লেপতোষকে 

(তোমার স্বততি, ভালোবাসাব, ম্যালেরিয়ার 

হায় পুরাতন বাবার ফোটো 

বাবার গৌফের মতন যত 

পাবো কোথায় ? তেমন কাচি 

পকেট কাটে, হ্যাষ্য মাংস 

পীরিত কাটে সাপের ছুরি 

ওঝার পরামর্শমতে | ! 


৪১ 


ঘুরে দেখলাম চতুর্দিকে 

বাড়ির ভেতর বাড়ির বাইরে 

এবার থেকে--যেবাঁর তোমার সত্যমিথ্যা 
এক স্বরূপের দুইটি ভাঙলে 

এবার থেকে দেবার ঘা সব দিয়েই দিও*"' 


] 
একট৷ সময়ে কলকাতার কানাগলিতে পায়ে ঘুড্‌র, মুখে চোডা_ 
“চানাচ্চর গরম" আওয়াজ ঝমঝমিক্ে ঘুরে বেড়াতো, বিকেল হতে- 
নাহতে । সেই আওয়াজ, সেই স্থবতির হাত ধরে কথাগুলো ঝমাঝ ঝম: 
বসে গেছে । এক পংক্তি থেকে অন্ত পংক্তির তেমন প্রকাশ্ট নামা 
নেই । 

আবোল তাবোল নাচের পায়ে উঠতে-নামতে গিয়ে লেখাটা 
_-এবার থেকে দেবার ঘা সব, দিয়েই দিও***.তে এসে থেমেছে । 
থেমেছে এবং থামেনি । যার আড়ালে গেলে, তাকেই আবার 
ডাকলে-_এই প্রশ্নের উত্তর খু'জতে-খু'জতে কানাগলি পাক দিয়ে 
চানাচুরঅলার বেরিয়ে যাবার মতন হঠাৎ লেখাটি এক জায়গায় 
থেমে গেলো -** 


১৫, 


স্রন্জর 


স্ন্দর আমার কাছে শুয়ে আছে মানুষের মতো-- 
এই দেখে আমি তার পাশ থেকে দ্রুত উঠে পড়ি 
এবং পালিয়ে ধাই ঘর থেকে, সিড়ি বেয়ে নেমে-- 
স্থন্দর কীভাবে থাকে তখনে। আমার কাছে থেমে ! 
সেও কি সুন্দর, ওই আগেকার মানুষের মতো ? 


চা 


সুন্দর ষেন মানুষ নয়, মানুষের মতো! ! এমন এক বিশ্বাস আমায় 
মাঝে মধ্যে পেয়ে বসে। আগে এক সুন্দর আমার কাছে শুয়ে 
থাকতো । আমার পাশে । কখনো সখনো । তখন আমাকেও 
বন্দর দেখাতো। আমাকে মাঝেমধ্যে খুব অস্থুন্দর দেখায় । 


€৩ 


আপন মনে 


আমার ভিতর ঘর করেছে লক্ষ জনায়-- 
এবং আমায় পর করেছে লক্ষ জনে 

এখন আমার একটি ইচ্ছে, তার বেশি নয় 
স্বক্তিত আজ থাকতে দরে না আপন মনে ॥ 


[2 


লক্ষ জনে আমার ভিতর ঘর'করেছে, লক্ষ জনে পর করেছে । 

আমার একটি ইচ্ছা, স্বগতোক্তির মতো--আপন মনে থাকার 
যার। থাকতে দিচ্ছে না, তাদের কাছে আমার এই সামান্য নিবেদন: 
বারবার ঘুরে ফিরে এসেছে । 
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শর 


সম্পক 


ভেঙে দেবো-_সবাই যে ভাবে ভাঙে, সেভাবেও নয় 
পরম আদরে ভাঙবো, যত্বে ভাঙবো, নেবে। কোলে তুলে- 
তারপর ছুহাতে মুখ প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবো টিপে 
সচেতনভাবে দেখবো--কীভাবে সম্পর্ক চলে যায়-_ 

হায় মানুষের প্রেম, গেরস্থালি, জন্মদিনগুলি ! 


2 
সম্পর্ক নিয়ে কবিতা-গল্প । সম্পর্কের ষোগ এবং বিয়োগই আমার 
এক] কেন, সবাইকে লেখায় । তেমন এক সম্পর্ক--যাকে জোড়। 
দেবার ইচ্ছে এবং কখনে। ভাঙার ইচ্ছে, আমার ভিতর । আদর 
ক'রে কোলে নিয়ে তার অর্থাৎ সম্পর্কের গল। টিপে মারা । তেমন৷ 
মৃত্যু আর চলে যাওয়ার ভিতরই আমি, আমার জন্মদিন, প্রেম, 
গেরস্থালি । 


৫৫ 


্জনুখ 


আমার এখন ভারি জবরদস্ত অস্থখ-_ 
কপালের ওপর খাড়া চুল, মাথা! ভন্তি উকুন 
'উলুবনে রাশি রাশি রাক্ষুসে পিপড়ে। 


বৃষ্টি দেরিতে আসবে 

খুব দেরিতে আসবে 

আমার এখন ভয় দেখাতে ভালো লাগে 
শুধুই ভয় দেখাতে ভালে লাগে । 
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একটি ভিখারির অস্থখের চেহারায় আমাকে দেখতে পেলাম, 
একদিন। মাথা ভন্তি রুখু চুল। চুলে উকুন এইসব। পুরনো 
ব্যাপার । উলুবনে পি'পড়ে ছড়ালে যেমন মূল খেয়ে ধায়, তেমনি 
মাথার মাস আমার খেয়ে যাচ্ছে । পিঁপড়ের মতন মৃত্যু । মাথার 
সামনে, পিছনে- সর্বত্র । 


গত 


“দিগন্তে, মাঠের গ্রাসে 


নদদিগস্তে, মাঠের প্রান্তে জ্যোৎআা আজি করে মাখামাখি 
তুমি নিরুত্তর, দূরে বাবলা ভরে ফেলিছে জোনাক 
থেকে থেকে বহু দূরে টায়ার ফাটার শব্ধ হয় 
বাব্‌লার ভিতরে ষেন বমে গেছে গোপন বাজার । 


আমি ভালোবানিয়াছি নারী ঢের, কিশোরের কাছে 
দেহের গঠন তুলে ধরিবার অভিলাষ আছে 
দিগস্তে, মাঠের প্রান্তে, জ্যোৎলসসা আজি করে মাখামাখি 
দিগন্তে মাঠের প্রান্তে জ্যোত্ন্পা আজি করে মাখামাখি ॥ 


7) 

.গোপন বাজারের মতন মিটমিটে জোনাক আমি বাব ল! গাছ ভর! 
দেখেছি । নারী ঢের দেখেছি । মাঝেমধ্যে কিশোরের কাছে 
সেই দেহের গঠন তুলে ধরার অভিলাষ আছে। জ্যোৎ্না আর 
দিগন্তের মাখামাখি আমার ছেলে বেলার প্রিয় দৃশ্য ৷ 


৪৭ 


আমিও 


আমিও মৃত্যুর কাছে, মৃত্যুর বিকল্প দিতে চাই । 
আমাকে অপরিমেয় মহিলার ধাতু দিতে পারে 
অথব! পোস্টম্যান ক'রে দাও সব পুরনে। চিঠির 
পিস্তল দিও না হাতে, যাতে তার পদতল ছিলে।। 
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স্বত্যুর কাছে আমার মৃত্যুর বিকল্প কিছু দেবার ইচ্ছেঃবহুকালের । 
বিকল্পে সে মৃত্যুর চেয়ে কঠিন আর ভয়ংকর কিছু হবে। আমি থে: 
স্বত্যুর কথ। বলি__সেই বত, তথাকথিত মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকবে । 
ভূত হয়ে নয়। বিভীষিকা হয়ে নয়। এও"একধরণের স্থন্দর | 


€৮ 


বাইরে বৃষ্টির শব্দে 


বাহিরে বৃষ্টির শব্দে মনে পড়ে তোমাকে আমার 
মনে পড়ে বৃষ্টি হতো দূর ছোটনাগপুর পাহাড়ে 
অস্তরে হতো না' বৃষ্টি সেই সব অন্তরঙ্গ দিনে 

তুমি কাছে থেকে তার পথরোধ করেছিলে খুবই | 


এখন, অনেক দূরে শালগাছণুলি একা নয় 

স্বৃতিও জড়িতভাবে মেনে নেয় তোমার গ্যোতণ] 
বৃষ্টি ও আমার মাঝে কবিতার খাতার উপরে 
তোমারই দখল ছিলে নিরবধি, ভাগা হতে বড়ো ! 
সেইসব দিনগুলি কোথা গেলো, সেই শালগাছ 
পাহাড়ে পাহাড়ে সেইসব মুন্তিমান বর্ণাগুলি 
কোথায় হারিয়ে গেলে জনশূন্য বস্তুত সড়ক ? 
তোমার ভিতরে আমি এইসব বর্ণনা দেখেছি । 
প্রেমের গ্রন্থের প্রতি পাতাটি এরাই ভরেছিলো 
আজ গ্রস্থটিকে কোথা ফিরাইব ? বুষ্টি ব'রে পড়ে। 


জা 
একটি মেয়ে, কিশোরী- যাকে এককালে ভালোবাসতাম, যার্‌ জঙ্গে. 
কিছুকাল ছোটনাগপুর জঙ্গলে উচু নিচু ঘুরে বেড়িয়েছি। 
তার ছবি। প্রক্ুতি এবং সে মিলেমিশে একাকার । 


৫ 


' এরপর ওখানে রাখে ন! 


আমার মতন এক। থাকার জন্যে কেউ 
এখানে আসে না। গাছগুলো আর পাথর 
এবং জল পেলেই নদীগুলো! চৌচির । 

এখন নদীর মতো। কথা শব্ধ হয়ে ফোটে । 
আকাশে চাদ ওঠে, একফালি 

মিষ্টি কুমড়োর মতন বিচিভভূতি-স্থন্দ, চাদ । 
হাতায় ফাদ বনমুরগি ধরার জন্যে, 

অরণ্যে এতোকাল ঘোরাফের। করেও তাকে 
বশে আন গেলো না । আগুনে পোড়ালেও 
ও তাকে মালা ক'রে তোলে, মোনার থালার 
মতন চাদ পাবো বলেই এই এক আসা । 
বাসা-ফাসা কিছু নেই । পথ থেকে পথে, 
গাছপালার কোলে, গরিবের কম্বলে ঢুকে শীত. 
সম্িৎ ফিরলেই শহরে । এরপর ওখানে আর 
ওরা রাখে না ॥ 
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গাছপাল। জল জঙ্গলের মধ্যে একা থাকতেই সবাই আসে । আমি 
বহুবারই এক। থাকতে ঘাইনি । গোলমাল করতে গেছি । হৈ 
চৈ করতে গেছি । জঙ্গলে জ্বালাতে গেছি । তারপর সম্ষিৎহার! 
হয়েছি । সন্থিৎ ফিরলেই শহরে ফিরেছি । 

সম্বিৎ ফিরলে জঙ্গল কাউকে রাখে না। ফিরিয়ে দেয় । 


৬ 


ভাঙাবাড়ি সেদিন আরো দুবূহভাবে ভেঙে গেল 


চিরদিন তোমার ভিতরে আমি ভাঙাবাড়ির স্পন্দন পেয়েছি টের 

কোথায় দেয়াল ফাঁটিয়ে অশ্বচারা বসে গেছে 

আলো থেকে পালিয়ে বেড়ানে। পাতায় মখমলের মতন কোমল মস্‌ 

সিঁড়ির মাঝখান ক্ষয়ে ধারায় ধারায় মাঙ্গষ নেমেছে কতো 

সেদিনকার তাদের ওঠানামার কাহিনী গালগল্লের মতো 
আমাদের মুখে ঘুরে বেড়ায় 


ঙ১ 


'স্বুরে বেড়ায় আর ঘুরে বেড়ায় লালনীল ঝলমলে পোষাক-__ 

_ পরিচ্ছদ কতকালের 
তোমার ভিতরে আমি আমূল ভাঙাবাড়ির স্পন্দন পেয়েছি টের 
পেয়েছি সেকালের সেইসব লালনীল ঝলমলে পোষাক পরিচ্ছদ-_ 

| ওঠানামা-__-অশথচারা 
আলো থেকে পালিয়ে বেড়ানো পাতায় মখমলের মতন কোমল মস্‌ 
চিরদিন তোমার ভিতরে আমি ভাঙাবাড়ির স্পন্দন পেয়েছি টের 
সেই ভাঙাবাঁড়ি আজ ততোধিক দুরূহভাবে ভেডে গেছে 
'গোধৃলির মুখোমুখি তার দুয়ার জানল! পড়ে আছে কপাণ-গোজা 
সেনানীর মতো 
কদ্ধবাক, উচ্ছন্নদ্বদয় 


যার কেউ কোথায় থাকে না তারও বুকে 
ভালোবাসার কথ পাখির মতন ভেসে বেড়ায় 


আমি তোমার বুকের মাঝের সেই পাখিকে ভালোবাসতাম 

ভালোবাসতাম তার চিরবিরহী ভেমে বেড়ানে।-জলে স্থলে 

একদিন এঁ ভাঙাবাড়িরই কড়ি-ব্রগা ইটকাঠের উপর হোঁচট 
খেলে। পাখি আমার 


ভাঙাবাড়ি সেদিন আরো দুরূহভাবে ভেডে গেলো ॥ 


[7 
ভাঙাঁবাড়ির ভাঙচুর নিয়ে এই লেখাটি নিজম্বভাবে তার ভীষণ 
নিজেই লিখেছে । একে বিষদ করার তেমন প্রয়োজন নেই । 
শুধু এই ভাঙাচোর] যেখানে দেখেছি-_সেটি হলো জগতশেঠের 
বাগান । সেই বাগান দেখে আমি অক্ট।লিকা।, প্রাসাদ, হীবা 
জহরতের চবিতার্থত। খুজে পাইনি । 


৬ 


